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Caliban
Apuntes sobre la cultura de nuestra América

Caliban es un anagrama forjado por Shakespeare a partir de “canibal” —
expresion que, en el sentido de antropofago, ya habia empleado en otras obras
como La tercera, parte del rey Enrique VI y Otelo—, y este término, a su vez,
proviene de “caribe”. Los caribes, antes de la llegada de los europeos, a quienes
hicieron una resistencia heroica, eran los mas valientes, los mas batalladores
habitantes de las mismas tierras que ahora ocupamos nosotros. Su nombre es
perpetuado por el Mar Caribe (al que algunos llaman simpaticamente el
Mediterraneo americano; algo asi como si nosotros llamaramos al Mediterraneo el
Caribe europeo). Pero ese nombre, en si mismo —caribe—, y en su deformacion
canibal, ha quedado perpetuado, a los ojos de los europeos, sobre todo de manera
infamante. Es este término, este sentido el que recoge y elabora Shakespeare en
su complejo simbolo. Por la importancia excepcional que tiene para nosotros, vale
la pena trazar sumariamente su historia.

En el Diario de navegaciéon de Cristobal Colon aparecen las primeras menciones
europeas de los hombres que darian material para aquel simbolo. El domingo 4
de noviembre de 1492, a menos de un mes de haber llegado Colon al continente
que seria llamado América, aparece esta anotacion: “Entendié también que lejos
de alli habia hombres de un ojo, y otros con hocicos de perros, que comian a los
hombres”;[3] el 23 de noviembre esta otra: “La cual decian que era muy grande (la
isla de Haiti), y que habia en ella gente que tenia un ojo en la frente, y otros que
se llamaban canibales, a quienes mostraban tener gran miedo...” El 11 de
diciembre se explica “que canibal no es otra cosa sino la gente del gran Can”, lo
que da razon de la deformacion que sufre el nombre caribe —también usado por
Colon: en la propia carta “fechada en la carabela, sobre la Isla de Canaria”, el 15
de febrero de 1493, en que Colén anuncia al mundo su “descubrimiento”, escribe:
“Asi que monstruos no he hallado, ni noticia, salvo de una isla (de Quarives), la
segunda a la entrada de las Indias, que es poblada de una gente que tienen en



todas las islas por muy feroces, las cuales comen gente humana”.[4]

Esta imagen del caribe/canibal contrasta con la otra imagen de hombre
americano que Colon ofrece en sus paginas: la del arauaco de las grandes Antillas
—nuestro taino en primer lugar—, a quien presenta como pacifico, manso,
incluso temeroso y cobarde. Ambas visiones de aborigenes americanos van a
difundirse vertiginosamente por Europa, y a conocer singulares desarrollos: el
taino se transformara en el habitante paradisiaco de un mundo utépico: ya en
1516, Tomas Moro publica su Utopia, cuyas impresionantes similitudes con la
isla de Cuba ha destacado, casi hasta el delirio, Ezequiel Martinez Estrada.[5] El
caribe, por su parte, dara el canibal, el antropofago, el hombre bestial situado
irremediablemente al margen de la civilizacion, y a quien es menester combatir a
sangre y fuego. Ambas visiones estan menos alejadas de lo que pudiera parecer a
primera vista, constituyendo simplemente opciones del arsenal ideologico de la
enérgica burguesia naciente. Francisco de Que-vedo traducia “Utopia” como “No
hay tal lugar”.

No hay tal hombre, puede anadirse, a propodsito de ambas visiones. La de la
criatura edénica es, para decirlo en un lenguaje mas moderno, una hipotesis de
trabajo de la izquierda de la burguesia, que de ese mo-do ofrece el modelo ideal
de una sociedad perfecta que no conoce las trabas del mundo feudal contra el
cual combate en la realidad esa bur-guesia. En general, la vision utopica echa
sobre estas tierras los pro-yectos de reformas politicas no realizados en los paises
de origen, y en este sentido no podria decirse que es una linea extinguida: por el
con-tra-rio, encuentra peculiares continuadores —aparte de los continuadores
radicales que seran los revolucionarios consecuentes— en los numerosos
consejeros que proponen incansablemente a los paises que emergen del
colonialismo magicas formulas metropolitanas para resolver los graves problemas
que el colonialismo nos ha dejado, y que, por supuesto, ellos no han resuelto en
sus propios paises. De mas esta decir la irritacion que produce en estos
sostenedores de “no hay tal lugar” la insolencia de que el lugar exista, y, como es
natural, con las virtudes y defectos no de un proyecto, sino de una genuina
realidad.

En cuanto a la vision del canibal, ella se corresponde —también en un lenguaje
mas de nuestros dias— con la derecha de aquella misma burgue-sia. Pertenece al
arsenal ideologico de los politicos de accion, los que realizan el trabajo sucio del
que van a disfrutar igualmente, por supues-to, los encantadores sonadores de
utopias. Que los caribes hayan sido tal como los pinté Colon (y tras él, una
inacabable caterva de secuaces), es tan probable como que hubieran existido los
hombres de un ojo y otros con hocico de perro, o los hombres con cola, o las
amazonas, que también menciona en sus paginas, donde la mitologia grecolatina,
el bestiario medieval y la novela de caballerias hacen lo suyo. Se trata de la
caracteristica version degradada que ofrece el colonizador del hombre al que
coloniza. Que nosotros mismos hayamos creido durante un tiempo en esa version
sb6lo prueba hasta qué punto estamos inficionados con la ideologia del enemigo.
Es caracteristico que el término canibal lo hayamos aplicado, por antonomasia,
no al extinguido aborigen de nuestras islas, sino al negro de Africa que aparecia
en aquellas avergonzantes peliculas de Tarzan. Y es que el colonizador es quien
nos unifica, quien hace ver nuestras similitudes profundas mas alla de accesorias
diferen-cias.

La version del colonizador nos explica que al caribe, debido a su bestialidad sin
remedio, no quedo otra alternativa que exterminarlo. Lo que no nos explica es por



qué, entonces, antes incluso que el caribe, fue igualmente exterminado el pacifico
y dulce arauaco. Simplemente, en un caso como en otro, se cometio contra ellos
uno de los mayores etnoci-dios que recuerda la historia. (Innecesario decir que
esta linea esta aun mas viva que la anterior.) En relacion con esto, sera siempre
necesario destacar el caso de aquellos hombres que, al margen tanto del
utopismo —que nada tenia que ver con la Ameérica concreta— como de la
des-vergonzada ideologia del pillaje, impugnaron desde su seno la conducta de
los colonialistas, y defendieron apasionada, lacida, valientemente, a los
aborigenes de carne y hueso: a la cabeza de esos hombres, por supuesto, la
figura magnifica del padre Bartolomé de las Casas, a quien Bolivar llamo “el
apostol de la América”, y Marti elogio sin reservas. Esos hombres, por desgracia,
no fueron sino excepciones.

Uno de los mas difundidos trabajos europeos en la linea utopica es el ensayo de
Montaigne “De los canibales”, aparecido en 1580. Alli esta la presentacion de
aquellas criaturas que “guardan vigorosas y vivas las propiedades y virtudes
naturales, que son las verdaderas y utiles”.[6]

En 1603 aparece publicada la traduccion al inglés de los Ensayos, realizada por
Giovanni Floro. No soélo Floro era amigo personal de Shakespeare, sino que se
conserva el ejemplar de esta traduccion que Shakespeare poseyo y anoto. Este
dato no tendria mayor importancia si no fuera porque prueba sin lugar a dudas
que el libro fue una de las fuentes directas de la ultima gran obra de
Shakespeare, La tempestad (1612). Incluso uno de los personajes de la comedia,
Gonzalo, que encarna al humanista renacentista, glosa de cerca, en un momento,
lineas enteras del Montaigne de Floro, provenientes precisamente del ensayo “De
los canibales”. Y es este hecho lo que hace mas singular aun la forma como
Shakespeare presenta a su personaje Caliban-canibal. Porque si en Montaigne —
indudable fuente literaria, en este caso, de Shakespeare— “nada hay de barbaro
ni de salvaje en esas naciones (...) lo que ocurre es que cada cual llama barbarie a
lo que es ajeno a sus cos-tumbres”,[7] en Shakespeare, en cambio, Calibdan-
canibal es un esclavo salvaje y deforme para quien son pocas las injurias. Sucede,
sencilla-mente, que Shakespeare, implacable realista, asume aqui al disenar a
Caliban la otra opcién del naciente mundo burgués. En cuanto a la vision utopica,
ella existe en la obra, si, pero desvinculada de Caliban: como se dijo antes, es
expresada por el armonioso humanista Gonzalo. Shakespeare verifica, pues, que
ambas maneras de considerar lo ameri-cano, lejos de ser opuestas, eran
perfectamente conciliables. Al hombre concreto, presentarlo como un animal,
robarle la tierra, esclavizarlo para vivir de su trabajo y, llegado el caso,
exterminarlo: esto ultimo, por supuesto, siempre que se contara con quien
realizara en su lugar las duras faenas. En un pasaje revelador, Prospero advierte
a su hija Miran-da que no podrian pasarse sin Caliban: “ Nos hace el fuego, /
Sale a buscarnos lena, y nos presta / Servicios utiles”. (We cannot miss him: he
does make our fire / Fetch in our wood, and serves in offices / that profit us. Acto
1, escena 2). En cuanto a la vision utopica, ella puede —y debe— prescindir de
los hombres de carne y hueso. Después de todo, no hay tal lugar.

Que La tempestad alude a Ameérica, que su isla es la mistificacion de una de
nuestras islas, no ofrece a esta altura duda alguna. Astrana Marin, quien
menciona el “ambiente claramente indiano (americano) de la isla”, recuerda
algunos de los viajes reales, por este continente, que inspiraron a Shakespeare, e
incluso le proporcionaron, con ligeras va-riantes, los nombres de no pocos de sus
personajes: Miranda, Fernando, Sebastian, Alonso, Gonzalo, Setebos.[8] Mas



importante que ello es saber que Caliban es nuestro caribe.

No nos interesa seguir todas las lecturas posibles que desde su aparicion se
hayan hecho de esta obra notable.[9] Nos bastara con senalar algunas
interpretaciones. La primera de ellas proviene de Ernesto Renan, quien en 1878
publica su drama Caliban, continuacion de La tempestad.[ 10] En esta obra,
Caliban es la encarnacion del pueblo, presentado a la peor luz, s6lo que esta vez
su conspiracion contra Prospero tiene éxito, y llega al poder, donde seguramente
la ineptitud y la corrupcion no le permitiran permanecer. Prospero espera en la
sombra su revancha. Ariel desaparece. Esta lectura debe menos a Shakespeare
que a la Comuna de Paris, la cual ha tenido lugar soOlo siete anos antes.
Naturalmente, Renan estuvo entre los escritores de la burguesia francesa que
tomaron partido feroz contra el prodigioso “asalto al cielo”.[11] A partir de esa
hazana, su antidemocratismo se encrespa aun mas:

“En sus Didlogos filoséficos”, nos dice Lidsky, “piensa que la solu-cion estaria en
la constitucion de una élite de seres inteligentes, que go-biernen y posean solos
los secretos de la ciencia”.[12] Caracteristicamente, €l elitismo aristocratizante y
prefascista de Renan, su odio al pueblo de su pais, esta unido a un odio mayor
aun a los habitantes de las colonias. Es aleccionador oirlo expresarse en este
sentido:

Aspiramos (dice), no a la igualdad, sino a la dominacion. El pais de raza
extranjera debera ser de nuevo un pais de siervos, de jornaleros agricolas o de
trabajadores industriales. No se trata de suprimir las desigualdades entre los
hombres, sino de ampliarlas y hacer de ellas una ley. [13]

Y en otra ocasion:

La regeneracion de las razas inferiores o bastardas por las razas superiores
esta en el orden providencial de la humanidad. El hombre de pueblo es casi
siempre, entre nosotros, un noble desclasado, su pesada mano esta mucho mejor
hecha para manejar la espada que el util servil. Antes que trabajar, escoge
batirse, es decir, que regresa a su estado primero. Regere imperio populos, he aqui
nuestra vocacion. Arrbojese esta devorante actividad sobre paises que, como
China, solicitan la conquista extranjera. (...) La naturaleza ha hecho una raza de
obreros, es la raza china, de una destreza de mano maravillosa, sin casi ningan
sentimiento de honor; gobiérnesela con justicia, extrayendo de ella, por el
beneficio de un gobierno asi, abundantes bienes, y ella estara satisfecha; una
raza de trabajadores de la tierra es el negro (...); una raza de amos y de soldados,
es la raza europea (...) Que cada uno haga aquello para lo que estd preparado, y
todo ira bien.[14]

Innecesario glosar estas lineas, que, como dice con razon Césaire, no pertenecen
a Hitler, sino al humanista francés Ernesto Renan.

Es sorprendente el primer destino del mito de Caliban en nuestras propias tierras
americanas. Veinte anos después de haber publicado Renan su Calibdn, es decir,
en 1898, los Estados Unidos intervienen en la guerra de Cuba contra Espana por
su independencia, y someten a Cuba a su tutelaje, convirtiéndola, a partir de
1902 (y hasta 19359), en su primera neocolonia, mientras Puerto Rico y las
Filipinas pasaban a ser colonias suyas de tipo tradicional. El hecho —que habia
sido previsto por Marti muchos anos antes— conmueve a la intelligentsia
hispanoamericana. En otra parte he recordado que “el noventiocho” no es solo
una fecha espanola, que da nombre a un complejo equipo de escritores y
pensadores de aquel pais, sino también, y acaso sobre todo, una fecha
hispanoamericana, la cual debia servir para designar a un conjunto no menos



complejo de escritores y pensadores de este lado del Atlantico, a quienes se suele
llamar con el vago nombre de “modernistas”.[15] Es “el noventiocho” —la visible
presencia del imperialismo norteamericano en la América Latina— lo que,
habiendo sido anunciado por Marti, da razon de la obra ulterior de un Dario o un
Rodo.

Un temprano ejemplo de como recibirian el hecho los escritores
lati-noamericanos del momento, lo tenemos en un discurso pronunciado por Paul
Groussac en Buenos Aires, el 2 de mayo de 1898:

Desde la Secesion y la brutal invasion del Oeste (dice), se ha desprendido
libremente el espiritu yankee del cuerpo informe y “calibanesco”; y el viejo mundo
ha contemplado con inquietud y terror a la novisima civilizacion que pretende
suplantar a la nuestra declarada caduca. [16]

El escritor francoargentino Groussac siente que “nuestra civilizacion (entendiendo
por tal, visiblemente, a la del “Viejo Mundo”, de la que nosotros los
latinoamericanos vendriamos curiosamente a formar parte) estd amenazada por
el yanqui “calibanesco”. Es bastante poco probable que por esa época escritores
argelinos y vietnamitas, pateados por el colonialismo francés, estuvieran
dispuestos a suscribir la primera parte de tal criterio. Es también francamente
extrano ver que el simbolo de Caliban —donde Renan supo descubrir con acierto
al pueblo, si bien para injuriarlo— sea aplicado a los Estados Unidos. Y, sin
embargo, a pesar de esos desenfoques, caracteristicos por otra parte de la
peculiar situacion de la Ameérica latina, la reaccion de Groussac implicaba un
claro rechazo del peligro yanqui por los escritores latinoamericanos. No era, por
otra parte, la primera vez que en nuestro continente se expresaba tal rechazo.
Aparte de casos hispanoamericanos como el de Bolivar y el de Marti, entre otros,
la literatura brasilena conocia el ejemplo de Joa-quin de Sousa Andrade, o
Sousandrade, en cuyo extrano poema O Guesa Errante el canto X esta
consagrado a “O inferno de Wall Street”, una Walpurgisnacht de bolsistas,
politicastros y negociantes corruptos”;[l7] y de José Verissimo, quien en un
tratado sobre educacion nacional, de 1890, al impugnar a los Estados Unidos,
escribio: “Los admi-ro, pero no los estimo”.

Ignoramos si el uruguayo José Enrique Rodé —cuya famosa frase so-bre los
Estados Unidos: “los admiro, pero no los amo”, coincide literalmente con la
observacion de Verissimo— conocia la obra del pensador brasileno; pero es
seguro que si conociera el discurso de Groussac, reproducido en su parte
esencial en La Razén, de Montevideo, el 6 de mayo de 1898. Desarrollando la idea
alli esbozada, y enriqueciéndola con otras, Rodé publica en 1900, a sus
veintinueve anos, una de las obras mas famosas de la literatura
hispanoamericana: Ariel. Implicitamente, la civilizacion norteamericana es
presentada alli como Caliban (apenas nombrado en la obra), mientras que Ariel
vendria a encarnar —o deberia encamar— lo mejor de lo que Rodo no vacila en
llamar mas de una vez “nuestra civilizacion” (ps. 223 y 226), la cual, en sus
palabras como en las de Groussac, no se identifica sélo con “nuestra Ameérica
latina” (p. 239), sino con la vieja Romania, cuando no con el Viejo Mundo todo. La
identificacion Caliban-Estados Unidos que propuso Groussac y divulgé Rodoé
estuvo seguramente desacertada. Abordando el desacierto por un costado,
comenté José Vasconcelos: “Si los yan-quis fueran no mas Caliban, no
representarian mayor peligro”.[18] Pero esto, desde luego, tiene escasa
importancia al lado del hecho relevante de haber senalado claramente dicho
peligro. Como observo con acierto Benedetti, “quiza Rodé se haya equivocado



cuando tuvo que decir el nombre del peligro, pero no se equivocdé en su
reconocimiento de donde estaba el mismo”.[19]

Algun tiempo después —y desconociendo seguramente la obra del colonial Rodo,
quien por supuesto sabia de memoria la de Renan—, la tesis del Caliban de éste
es retomada por el escritor Jean Guéhenno, quien publica en 1928, en Paris, su
Caliban habla. Esta vez, sin embar-go, la identificacion renaniana Caliban/pueblo
esta acompanada de una apreciacion positiva de Caliban. Hay que agradecer a
este libro de Guéhenno —y es casi lo Gnico que hay que agradecerle— el haber
ofrecido por primera vez una version simpatica del personaje.[20] Pero el tema
hubiera requerido la mano o la rabia de un Paul Nizan para lograrse
efectivamente.[21]

Mucho mas agudas son las observaciones del argentino Anibal Ponce en su obra
de 1935 Humanismo burgués y humanismo proletario. El libro —que un estudioso
del pensamiento del Che conjetura que debidé haber ejercido influencia sobre
€l[22] consagra su tercer capitulo a “Ariel o la agonia de una obstinada ilusion”.
Al comentar La tempestad, dice Ponce: “En aquellos cuatro seres ya esta toda la
época: Prospero es el tirano ilustrado que el Renacimiento ama; Miranda, su
linaje; Caliban, las masas sufridas (Ponce citara luego a Renan, pero no a
Guéhenno); Ariel, el genio del aire, sin ataduras con la vida”.[23] Ponce hace ver
el caracter equivoco con que es presentado Caliban, caracter que revela “alguna
enorme injusticia de parte de un dueno”, y en Ariel ve al inte-lectual, atado de
modo “menos pesado y rudo que el de Caliban, pero al servicio también” de
Prospero. El analisis que realiza de la concepcion del intelectual (“mezcla de
esclavo y mercenario”) acufiada por el huma-nismo renacentista, concepcion que
“enseno como nadie a desinteresar-se de la accion y a aceptar el orden
constituido”, y es por ello hasta hoy, en los paises burgueses, “el ideal educativo
de las clases gobernantes”, constituye uno de los mas agudos ensayos que en
nuestra Ameérica se hayan escrito sobre el tema.

Pero ese examen, aunque hecho por un latinoamericano, se realiza todavia
tomando en consideracion exclusivamente al mundo europeo. Para una nueva
lectura de La tempestad —para una nueva considera-cion del problema—, seria
menester esperar a la emergencia de los paises coloniales que tiene lugar a partir
de la Segunda Guerra Mundial, esa brusca presencia que lleva a los atareados
técnicos de las Naciones Unidas a forjar, entre 1944 y 1945, el término zona
econémicamente subdesarrollada para vestir con un ropaje verbal simpatico (y
profun-damente confuso) lo que hasta entonces se habia llamado zonas
colo-niales o zonas atrasadas.| 24]

En acuerdo con esa emergencia aparece en Paris, en 1950, el libro de O. Mannoni
Psicologia de la colonizacion. Significativamente, la edicion en inglés de este libro
(Nueva York, 1956) se llamara Préspero y Caliban: la Psicologia de la colonizacion.
Para abordar su asunto, Mannoni no ha encontrado nada mejor que forjar el que
llama “complejo de Prospero”, “definido como el conjunto de disposiciones
neuroticas inconscientes que disenan a la vez ‘la figura del paternalismo colonial’
y ‘el retrato del racista cuya hija ha sido objeto de una tentativa de viola-cion |
imaginaria) por parte de un ser inferior’.”[25] En este libro, probablemente por
primera vez, Caliban queda identificado con el colonial, pero la peregrina teoria
de que éste siente el “complejo de Prospero”, el cual lo lleva neuréticamente a
requerir, incluso a presentir, y por su-puesto a acatar la presencia de
Prospero/colonizador, es rotundamente rechazada por Frantz Fanon en el cuarto
capitulo (“Sobre el pretendido complejo de dependencia del colonizado”) de su



libro de 1952 Piel negra, mascaras blancas.

Aunque sea (al parecer) el primer escritor de nuestro mundo en asumir nuestra
identificacion con Caliban, el escritor de Barbados, George Lamming, no logra
romper el circulo que trazara Mannoni.

Prospero (dice Lamming) ha dado a Caliban el lenguaje; y con €l una historia no
manifiesta de consecuencias, una historia de futuras intenciones. Este don del
lenguaje no queria decir el inglés en parti-cular, sino habla y concepto como un
medio, un método, una nece-saria avenida hacia areas de si mismo que no
podian ser alcanzadas de otra manera. Es este medio, hazana entera de Prospero,
lo que hace a Caliban consciente de posibilidades. Por tanto, todo el futuro de
Caliban -pues futuro es el nombre mismo de las posibilidades-debe derivar del
experimento de Prospero, lo que es también su ries-go. Dado que no hay punto de
partida extraordinario que explote todas las premisas de Prospero, Caliban y su
futuro pertenecen ahora a Préospero (...) Prospero vive con la absoluta certeza de
que el Len-guaje, que es su don a Caliban, es la prision misma en la cual los
logros de Caliban seran realizados y restringidos.[26]

En la década del sesenta, la nueva lectura de La tempestad acabara por
imponerse. En El mundo vivo de Shakespeare (1964), el inglés John Wain nos dira
que Caliban produce el patetismo de todos los pueblos explotados, lo cual queda
expresado punzantemente al comienzo de una época de colonizacién europea que
duraria trescientos anos. Hasta el mas infimo salvaje desea que lo dejen en paz
antes de ser “educado” y obligado a tra-bajar para otro, y hay una innegable
justicia en esta queja de Caliban: “¢Por qué yo soy el Gnico subdito que tenéis,
que fui rey propio?” Prospero responde con la inevitable contestacion del colono:
Caliban ha adquirido conocimientos e instruccion (aunque recordamos que €l ya
sabia construir represas para coger pescado y también extraer chufas del suelo
como si se tratara del campo inglés). Antes de ser utilizado por Prospero, Caliban
no sabia hablar: “Cuando ta, hecho un salvaje, ignorando tu propia significacion,
balbucias como un bruto, doté tu pensamiento de palabras que lo dieran a
conocer”. Sin embargo, esta bondad es recibida con ingratitud: Caliban, a quien
se permite vivir en la gruta de Prospero, ha intentado violar a Miranda; cuando se
le recuerda esto con mucha severidad, dice impenitente-mente, con una especie
de babosa risotada: “jOh, jo!... jLastima no haberlo realizado! Tu me lo impediste;
de lo contrario, poblara la isla de Calibanes”. Nuestra época (concluye Wain), que
es muy dada a usar la horrible palabra miscegenation (mezcla de razas), no
tendra dificultad en comprender este pasaje.[27]

Y al ir a concluir esa década de los sesenta, en 1969, y de manera harto
significativa, Caliban sera asumido con orgullo como nuestro simbolo por tres
escritores antillanos, cada uno de los cuales se expresa en una de las grandes
lenguas coloniales del Caribe. Con independencia uno de otro, ese ano publica el
martiniqueno Aimé Césaire su obra de teatro, en francés. Una tempestad.
Adaptacion de “La tempestad” de Shakespeare para un teatro negro, el
barbadiense Edward Brathwaite, su libro de poemas en inglés Islas, entre los
cuales hay uno dedicado a “Caliban”; y el autor de estas lineas, su ensayo en
espanol “Cuba hasta Fidel”, en que se habla de nuestra identificacion con
Caliban.[28] En la obra de Césaire, los personajes son los mismos que los de
Shakespeare, pero Ariel es un esclavo mulato; mientras Caliban es un esclavo
negro, ademas interviene Eshu, “dios-diablo negro”. No deja de ser curiosa la
observacion de Prospero cuando Ariel regresa lleno de escrupulos, des-pués de
haber desencadenado, siguiendo las ordenes de aquél, pero contra su propia



conciencia, la tempestad con que se inicia la obra: “{Vamos!”, le dice Prospero.
“Tu crisis! jSiempre es lo mismo con los intelectuales!” El poema de Brathwaite
llamado “Caliban” esta dedicado, significativamente, a Cuba: “En La Habana, esa
manana (...)/” escribe Brathwaite, “Era el dos de diciembre de mil novecientos
cincuentiséis./ Era el primero de agosto de mil ochocientos treintiocho./ Era el
doce de octubre de mil cuatrocientos noventidés.//¢Cuantos estampidos,
cuantas revoluciones?”[29]
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[4] La carta de Colén anunciando el descubrimiento del nuevo mundo. 15 de
Febrero-14 de marzo 1493, Madrid, 1956, p. 20.

[5] Ezequiel Maninez Estrada: “El Nuevo Mundo, la isla de Utopia y la isla de
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Monde, 5 dejulio de 1969.)

[22] Michael Lowy: La pensée de Che Guevara, Paris, 1970, p. 19.

[23] Anibal Ponce: Humanismo burgués y humanismo proletario, La Habana, 1962,
p. 83.

[24] J. L. Zimmerman: Paises pobres, paises ricos. La brecha que se ensancha,
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2. MARIATEGUI, C., 1928/1979, «El problema del indio», in Siete
ensayos de interpretacion de Ila realidad peruana, Ayacucho,
Caracas. pp. 26- 33.

EL PROBLEMA DEL INDIO

SU NUEVO PLANTEAMIENTO

TODAS LAS TESIS sobre el problema indigena, que ignoran o eluden a
éste como problema econdmico-social, son otros tantos estériles ejerci-
cios teoréticos —y a veces solo verbales—, condenados a un absoluto des-
crédito. No las salva a algunas su buena fe. Practicamente, todas no han
servido sino para ocultar o desfigurar la realidad del problema. La critica
socialistalo descubre y esclarece, porque busca sus causas en la economia
del pais y no en su mecanismo administrativo, juridico o eclesidstico, ni en
su dualidad o pluralidad de razas, ni en sus condiciones culturales y mora-
les. La cuestion indigena arranca de nuestra economia. Tiene sus raices en
el régimen de propiedad de la tierra. Cualquier intento de resolverla con
medidas de administracion o policia, con métodos de ensefianza o con
obras de vialidad, constituye un trabajo superficial o adjetivo, mientras
subsista la feudalidad de los “gamonales”*#.

El “gamonalismo” invalida inevitablemente toda ley u ordenanza de
proteccion indigena. El hacendado, el latifundista, es un sefior feudal.

* En el prélogo de Tempestad en los Andes de Valcarcel®, vehemente y beligerante evan-
gelio indigenista, he explicado asi mi punto de vista:

“La fe en el resurgimiento indigena no proviene de un proceso de ‘occidentalizacion’
material de la tierra quechua. No es la civilizacién, no es el alfabeto del blanco, lo que le-
vanta el alma del indio. Es el mito*®, es la idea de la revolucién socialista. La esperanza in-
digena es absolutamente revolucionaria. El mismo mito, la misma idea, son agentes deci-
sivos del despertar de otros viejos pueblos, de otras viejas razas en colapso: hindtes,
chinos, etc. La historia universal tiende hoy como nunca a regirse por el mismo cuadran-
te. ¢Por qué ha de ser el pueblo inkaico, que construyé el mas desarrollado y arménico
sistema comunista, el Gnico insensible a la emocién mundial? La consanguinidad del
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Contra su autoridad, sufragada por el ambiente y el hibito, es impotente
laley escrita. El trabajo gratuito esta prohibido porlaleyy, sin embargo, el
trabajo gratuito, y aun el trabajo forzado, sobreviven en el latifundio. El

movimiento indigenista con las corrientes revolucionarias mundiales es demasiado evi-
dente para que precise documentarla. Yo he dicho ya que he llegado al entendimientoy a
la valorizacion justa de lo indigena por la via del socialismo. El caso de Valcarcel demues-
tra lo exacto de mi experiencia personal. Hombre de diversa formacion intelectual, in-
fluido por sus gustos tradicionalistas, orientado por distinto género de sugestiones y estu-
dios, Valcarcel resuelve politicamente su indigenismo en socialismo. En este libro nos
dice, entre otras cosas, que ‘el proletariado indigena espera su Lenin’. No seria diferente
el lenguaje de un marxista.

La reivindicacion indigena carece de concrecion historica mientras se mantiene en un
plano filoséfico o cultural. Para adquirirla —esto es para adquirir realidad, corporeidad—
necesita convertirse en reivindicacién econémica y politica. El socialismo nos ha ensefia-
do a plantear el problema indigena en nuevos términos. Hemos dejado de considerarlo
abstractamente como problema étnico o moral para reconocerlo concretamente como
problema social, econémico y politico. Y entonces lo hemos sentido, por primera vez,
esclarecido y demarcado.

Los que no han roto todavia el cerco de su educacién liberal burguesa y, colocandose en
una posicion abstractista y literaria, se entretienen en barajar los aspectos raciales del
problema, olvidan quela politica y, por tanto la economia, lo dominan fundamentalmen-
te. Emplean un lenguaje pseudo-idealista para escamotear la realidad disimuldndola bajo
sus atributos y consecuencias. Oponen a la dialéctica revolucionaria un confuso galima-
tias critico, conforme al cual la solucién del problema indigena no puede partir de una
reforma o hecho politico porque a los efectos inmediatos de éste escaparia una compleja
multitud de costumbres y vicios que sélo pueden transformarse a través de una evolucion
lenta y normal.

La historia, afortunadamente, resuelve todas las dudas y desvanece todos los equivocos.
La Conquista fue un hecho politico. Interrumpid bruscamente el proceso autonomo de la
nacion quechua, pero no implicé una repentina sustitucion de las leyes y costumbres de
los nativos por las de los conquistadores. Sin embargo, ese hecho politico abrid, en todos
los 6rdenes de cosas, asi espirituales como materiales, un nuevo periodo. El cambio de
régimen bast6 para mudar desde sus cimientos la vida del pueblo quechua. La Indepen-
dencia fue otro hecho politico. Tampoco correspondié a una radical transformacion de
la estructura econdmica y social del Pert; pero inaugurd, no obstante, otro periodo de
nuestra historia, y si no mejord practicamente la condicion del indigena, por no haber
tocado casi la infraestructura econdémica colonial, cambi6 su situacion juridica’, y fran-
qued el camino de su emancipacion politica y social. Sila Republica no siguié este cami-
no, la responsabilidad de la omisién corresponde exclusivamente a la clase que usufruc-
tud la obra de los libertadores tan rica potencialmente en valores y principios creadores.
El problema indigena no admite ya la mistificacion a que perpetuamente lo ha sometido
una turba de abogados y literatos, consciente o inconscientemente mancomunados con
los intereses de la casta latifundista. La miseria moral y material de la raza indigena apare-
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juez, el subprefecto, el comisario, el maestro, el recaudador, estan enfeu-
dados ala gran propiedad. Laley no puede prevalecer contra los gamona-
les. El funcionario que se obstinase en imponerla, seria abandonado y sa-
crificado por el poder central, cerca del cual son siempre omnipotentes las
influencias del gamonalismo, que actian directamente o a través del par-
lamento, por una y otra via con la misma eficacia.

El nuevo examen del problema indigena, por esto, se preocupa mu-
cho menos de los lineamientos de una legislacion tutelar que de las conse-
cuencias del régimen de propiedad agraria. El estudio del Dr. José A. En-
cinas (Contribucion a una legislacion tutelar indigena) inicia en 1918* esta

ce demasiado netamente como una simple consecuencia del régimen econémico y social
que sobre ella pesa desde hace siglos. Este régimen sucesor de la feudalidad colonial, es el
‘gamonalismo’. Bajo su imperio, no se puede hablar seriamente de redencién del indio.
El término ‘gamonalismo’ no designa s6lo una categoria social y econdémica: la de los lati-
fundistas o grandes propietarios agrarios. Designa todo un fenémeno. El gamonalismo
no esta representado sélo por los gamonales propiamente dichos. Comprende una lar-
ga jerarquia de funcionarios, intermediarios, agentes, parasitos, etc. El indio alfabeto se
transforma en un explotador de su propia raza porque se pone al servicio del gamonalis-
mo. El factor central del fenémeno esla hegemonia de la gran propiedad semifeudal en la
politica y el mecanismo del Estado. Por consiguiente, es sobre este factor sobre el que se
debe actuar si se quiere atacar en su raiz un mal del cual algunos se empefian en no con-
templar sino las expresiones episddicas o subsidiarias.

Esa liquidacién del gamonalismo, o de la feudalidad, podia haber sido realizada por la
Republica dentro de los principios liberales y capitalistas. Pero por las razones que llevo
ya sefialadas estos principios no han dirigido efectiva y plenamente nuestro proceso his-
torico. Saboteados por la propia clase encargada de aplicarlos, durante més de un siglo
han sido impotentes para redimir al indio de una servidumbre que constituia un hecho
absolutamente solidario con el de la feudalidad. No es el caso de esperar que hoy, que es-
tos principios estan en crisis en el mundo, adquieran repentinamente en el Perti una insé-
lita vitalidad creadora.

El pensamiento revolucionario, y aun el reformista, no puede ser yaliberal sino socialista.
El socialismo aparece en nuestra historia no por una razon de azar, de imitacion o de
moda, como espiritus superficiales suponen, sino como una fatalidad histérica. Y sucede
que mientras, de un lado, los que profesamos el socialismo propugnamos lé6gicamente y
coherentemente la reorganizacion del pais sobre bases socialistas y —constatando que el
régimen econdmico y politico que combatimos se ha convertido gradualmente en una
fuerza de colonizacion del pais por los capitalismos imperialistas extranjeros—, proclama-
mos que éste es un instante de nuestra historia en que no es posible ser efectivamente na-
cionalista y revolucionario sin ser socialista, de otro lado no existe en el Perti, como no ha
existido nunca, una burguesia progresista, con sentido nacional, que se profese liberal y
democratica y que inspire su politica en los postulados de su doctrina”.
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tendencia, que de entonces a hoy no ha cesado de acentuarse®. Pero por el
caracter mismo de su trabajo, el Dr. Encinas no podia formular en él un
programa econdémico-social. Sus proposiciones dirigidas a la tutela de la
propiedad indigena, tenian que limitarse a este objetivo juridico. Esbo-
zando las bases del Homze Stead® indigena, el Dr. Encinas recomienda la
distribucion de tierras del Estado y de la Iglesia. No menciona absoluta-
mente la expropiacion de los gamonales latifundistas. Pero su tesis se dis-
tingue por una reiterada acusacion de los efectos del latifundismo, que
sale inapelablemente condenado de esta requisitoria®*, que en cierto
modo preludia la actual critica econdmico-social de la cuestion del indio.

Esta critica repudia y descalifica las diversas tesis que consideran la
cuestion como uno u otro de los siguientes criterios unilaterales y exclusi-
vos: administrativo, juridico, étnico, moral, educacional, eclesiastico.

La derrota mas antiguay evidente es, sin duda, la de los que reducen la
proteccion de los indigenas a un asunto de ordinaria administracion. Des-
de los tiempos de la legislacion colonial espafiola, las ordenanzas sabias y

* Gonzalez Prada, que ya en uno de sus primeros discursos de agitador intelectual habia
dicho que formaban el verdadero Pert los millones de indios de los valles andinos, en el
capitulo “Nuestros indios” incluido en la Gltima edicién de Horas de lucha®, tiene juicios
que lo sefialan como el precursor de una nueva conciencia social: “Nada cambia mas
pronto ni més radicalmente la psicologia del hombre que la propiedad: al sacudir la escla-
vitud del vientre, crece en cien palmos. Con s6lo adquirir algo el individuo asciende algu-
nos peldanos en la escala social, porque las clases se reducen a grupos clasificados por el
monto de la riqueza. A la inversa del globo aerostatico, sube mas el que mas pesa. Al que
diga: la escuela, respondasele: la escuela y el pan. La cuestién del indio, mas que pedagé-
gica, es econdmica, es social”.

** “Sostener la condicién econdmica del indio —escribe Encinas— es el mejor modo de
elevar su condicidon social. Su fuerza econdmica se encuentra en la tierra, alli se encuentra
toda su actividad. Retirarlo de la tierra es variar, profunda y peligrosamente, ancestrales
tendencias de la raza. No hay como el trabajo de la tierra para mejorar sus condiciones
econdmicas. En ninguna otra parte, ni en ninguna otra forma puede encontrar mayor
fuente de riqueza como en la tierra” (Contribucion a una legislacion tutelar indigena, p.
39). Encinas, en otra parte, dice: “Las instituciones juridicas relativas a la propiedad tie-
nen su origen en las necesidades econdmicas. Nuestro Codigo Civil no estd en armonia
con los principios econémicos, porque es individualista en lo que se refiere a la propie-
dad. La ilimitacion del derecho de propiedad ha creado el latifundio con detrimento de
la propiedad indigena. La propiedad del suelo improductivo ha creado la enfeudacion
de la raza y sumiseria” (p. 13).
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prolijas, elaboradas después de concienzudas encuestas, se revelan total-
mente infructuosas. La fecundidad de la Republica, desde las jornadas de
la Independencia, en decretos, leyes y providencias encaminadas a ampa-
rar alos indios contra la exaccion y el abuso, no es de las menos considera-
bles. El gamonal de hoy, como el “encomendero” de ayer, tiene sin embar-
go muy poco que temer de la teorfa administrativa. Sabe que la practica es
distinta.

El caracter individualista de la legislacion de la Republica ha favoreci-
do, incuestionablemente, la absorcion de la propiedad indigena por el la-
tifundismo. La situacion del indio, a este respecto, estaba contemplada
con mayor realismo por la legislacion espafiola. Pero la reforma juridica
no tiene mds valor practico que la reforma administrativa, frente a un feu-
dalismo intacto en su estructura econdmica. La apropiacién de la mayor
parte de la propiedad comunal e individual indigena estd ya cumplida’®.
La experiencia de todos los paises que han salido de su evo-feudal, nos de-
muestra, por otra parte, que sin la disolucion del feudo no ha podido fun-
cionar, en ninguna parte, un derecho liberal.

La suposicion de que el problema indigena es un problema étnico, se
nutre del mas envejecido repertorio de ideas imperialistas. El concepto de
las razas inferiores sirvi6 al Occidente blanco para su obra de expansion y
conquista. Esperarla emancipacion indigena de un activo cruzamiento de
la raza aborigen con inmigrantes blancos, es una ingenuidad antisociol6-
gica, concebible s6lo en la mente rudimentaria de un importador de car-
neros merinos. Los pueblos asiaticos, a los cuales no es inferior en un
apice el pueblo indio, han asimilado admirablemente la cultura occiden-
tal, en lo que tiene de mas dinamico y creador, sin transfusiones de sangre
europea. La degeneracién del indio peruano es una barata invencion de
los leguleyos de la mesa feudal.

La tendencia a considerar el problema indigena como un problema
moral, encarna una concepcion liberal, humanitaria, ochocentista, ilumi-
nista, que en el orden politico de Occidente anima y motiva las “ligas de
los Derechos del Hombre”. Las conferencias y sociedades antiesclavistas,
que en Europa han denunciado mas o menos infructuosamente los crime-
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nes de los colonizadores, nacen de esta tendencia, que ha confiado siem-
pre con exceso en sus llamamientos al sentido moral de la civilizacion.
Gonzilez Prada no se encontraba exento de su esperanza®? cuando escri-
bia que la “condicion del indigena puede mejorar de dos maneras: o el
corazon de los opresores se conduele al extremo de reconocer el derecho
de los oprimidos, o el animo de los oprimidos adquiere la virilidad sufi-
ciente para escarmentar a los opresores”*. La Asociacion Pro-Indigena
(1909-1917) representd, ante todo, la misma esperanza, aunque su verda-
dera eficacia estuviera en los fines concretos e inmediatos de defensa del
indio que le asignaron sus directores, orientacion que debe mucho, segu-
ramente, al idealismo practico, caracteristicamente sajon, de Dora Ma-
yer**, El experimento esta ampliamente cumplido, en el Pertiy en el mun-
do. La prédica humanitaria no ha detenido ni embarazado en Europa el
imperialismo ni ha bonificado sus métodos. La lucha contra el imperialis-
mo, no confiayasino enlasolidaridad y enlafuerza de los movimientos de
emancipacion de las masas coloniales. Este concepto preside enla Europa
contemporanea una accion antimperialista, a la cual se adhieren espiritus
liberales como Albert Einstein y Romain Rolland, y que por tanto no pue-
de ser considerada de exclusivo caracter socialista.

* Gonzalez Prada, “Nuestros indios”, Horas de lucha, 2* ed.

** Dora Mayer de Zulen resume asi el caricter del experimento Pro-Indigena: “En fria
concrecién de datos practicos, la Asociacion Pro-Indigena significa para los historiado-
res lo que Mariategui supone un experimento de rescate de la atrasada y esclavizada raza
indigena por medio de un cuerpo protector extrafio a ella, que gratuitamente y por vias
legales ha procurado servirle como abogado en sus reclamos ante los Poderes del Esta-
do”. Pero, como aparece en el mismo interesante balance de la Pro-Indigena, Dora Ma-
yer piensa que esta asociacion trabajo, sobre todo, por la formacién de un sentido de res-
ponsabilidad. “Dormida estaba —anota— a los cien afnos de la emancipacion republicana
del Pert, la conciencia de los gobernantes, la conciencia de los gamonales, la conciencia
del clero, la conciencia del publico ilustrado y semi ilustrado, respecto a sus obligaciones
para con la poblacién que no s6lo merecia un filantrépico rescate de vejamenes inhuma-
nos, sino a la cual el patriotismo peruano debia un resarcimiento de honor nacional, por-
que la raza incaica habia descendido a escarnio de propios y extrafios”. El mejor resulta-
do de la Pro-Indigena resulta sin embargo, segtin el leal testimonio de Dora Mayer, su
influencia en el despertar indigena. “Lo que era deseable que sucediera, estaba sucedien-
do; que los indigenas mismos, saliendo de la tutela de las clases ajenas concibieran los
medios de su reivindicacién”.
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En el terreno de la razén y la moral, se situaba hace siglos, con mayor
energia, o al menos mayor autoridad, la accion religiosa. Esta cruzada no
obtuvo, sin embargo, sino leyes y providencias muy sabiamente inspira-
das. La suerte de los indios no varid sustancialmente. Gonzalez Prada,
que como sabemos no consideraba estas cosas con criterio propia o secta-
riamente socialista, busca la explicacion de este fracaso en la entrafia eco-
némica de la cuestion: “No podia suceder de otro modo: oficialmente se
ordenaba la explotacion; se pretendia que humanamente se cometieran
iniquidades o equitativamente se consumaran injusticias. Para extirpar
los abusos, habria sido necesario abolir los repartimientos y las mitas, en
dos palabras, cambiar todo el régimen colonial. Sin las faenas del indio
americano se habrian vaciado las arcas del tesoro espanol”*. Mas eviden-
tes posibilidades de éxito que la prédica liberal tenia, con todo, la prédica
religiosa. Esta apelaba al exaltado y operante catolicismo espafol mien-
tras aquélla intentaba hacerse escuchar del exiguo y formal liberalismo
criollo.

Pero hoyla esperanza en unasolucion eclesiastica es indiscutiblemen-
te la mds rezagada y antihistorica de todas. Quienes la representan no se
preocupan siquiera, como sus distantes —jtan distantes!— maestros, de
obtener una nueva declaracién de los derechos del indio, con adecuadas
autoridades y ordenanzas, sino de encargar al misionero la funciéon de
mediar entre el indio y el gamonal**. La obra que la Iglesia no pudo reali-
zar en un orden medioeval, cuando su capacidad espiritual e intelectual
podia medirse por frailes como el padre de Las Casas, ¢con qué elementos
contaria para prosperar ahora? Las misiones adventistas, bajo este aspec-

* Obra citada.

* “Sélo el misionero —escribe el sefior José Ledn y Bueno, uno de loslideres dela ‘Accién
Social de la Juventud’~ puede redimir y restituir al indio. Siendo el intermediario incan-
sable entre el gamonal y el colono, entre el latifundista y el comunero, evitando las arbi-
trariedades del Gobernador que obedece sobre todo al interés politico del cacique crio-
llo; explicando con sencillez la leccién objetiva de la naturaleza e interpretando lavida en
sufatalidad y en sulibertad; condenando el desborde sensual de las muchedumbres en las
fiestas; segando la incontinencia en sus mismas fuentes y revelando a la raza su misién

excelsa, puede devolver al Perti su unidad, su dignidad y su fuerza” (Boletin de la A.S.].,
mayo de 1928)*4.
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to, han ganado la delantera al clero catdlico, cuyos claustros convocan
cada dia menor suma de vocaciones de evangelizacion.

El concepto de que el problema del indio es un problema de educa-
cion, no aparece sufragado ni aun por un criterio estricta y autbnomamen-
te pedagdgico. La pedagogia tiene hoy mas en cuenta que nunca los facto-
res sociales y econdmicos. El pedagogo moderno sabe perfectamente que
la educacion no es una mera cuestion de escuela y métodos didacticos. El
medio econdmico social condiciona inexorablemente la labor del maes-
tro. El gamonalismo es fundamentalmente adverso a la educacion del in-
dio: su subsistencia tiene en el mantenimiento de laignorancia del indio el
mismo interés que en el cultivo de su alcoholismo*. La escuela moderna
—en el supuesto de que, dentro de las circunstancias vigentes, fuera posi-
ble multiplicarla en proporciéon a la poblacion escolar campesina—, es
incompatible con el latifundio feudal. La mecénica de la servidumbre,
anularia totalmente la accion de la escuela, si esta misma, por un milagro
inconcebible dentro de la realidad social, consiguiera conservar, en la at-
mosfera del feudo, su pura mision pedagdgica. La mas eficiente y grandio-
sa ensefianza normal no podria operar estos milagros. La escuela y el
maestro estan irremisiblemente condenados a desnaturalizarse bajo la
presion del ambiente feudal, inconciliable con la m4s elemental concep-
cion progresista o evolucionista de las cosas. Cuando se comprende a me-
dias esta verdad, se descubre la f6rmula salvadora en los internados indi-
genas. Mas la insuficiencia clamorosa de esta férmula se muestra en toda
su evidencia, apenas se reflexiona en el insignificante porcentaje de la po-
blacion escolar indigena que resulta posible alojar en estas escuelas.

La solucién pedagdgica, propugnada por muchos con perfecta buena
fe, esta ya hasta oficialmente descartada. Los educacionistas son, repito,
los que menos pueden pensar en independizarla de la realidad econémi-
co-social. No existe, pues, en la actualidad, sino como una sugestion vaga
e informe, de la que ningtin cuerpo y ninguna doctrina se hace responsable.

* Es demasiado sabido que la produccién —y también el contrabando— de aguardiente de
cafa, constituye uno de los mas lucrativos negocios de los hacendados de la Sierra. Aun
los de la Costa, explotan en cierta escala este filon. El alcoholismo del peén y del colono
resulta indispensable a la prosperidad de nuestra gran propiedad agricola.
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3. MARTI J., 1891/1977, «Nuestra América», Fundacion Biblioteca Ayacucho,
Caracas. pp. 31- 39.

NUESTRA AMERICA

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él
quede de alcalde, o le mortifique al rival que le quitd la novia, o le crezcan
en la alcancia los ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin saber de
los gigantes que llevan siete leguas en las botas y le pueden ponerlabota en-
cima, ni dela pelea de los cometas en el Cielo, que van por el aire dormidos
engullendo mundos. Lo que quede de aldea en América ha de despertar.
Estos tiempos no son para acostarse con el pafiuelo ala cabeza, sino con las
armas de almohada, como los varones de Juan de Castellanos: las armas del
juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen mas que trincheras
de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada
a tiempo ante el mundo, para, como la bandera mistica del juicio final, a
un escuadron de acorazados. Los pueblos que no se conocen han de dar-
se prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos. Los que se en-
sefian los pufios, como hermanos celosos, que quieren los dos la misma
tierra, o el de casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de enca-
jar, de modo que sean una, las dos manos. Los que, al amparo de una tra-
dicion criminal, cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas
venas, la tierra del hermano vencido, del hermano castigado mas alla de
sus culpas, sino quieren que les llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus
tierras al hermano. Las deudas del honor no las cobra el honrado en dine-
ro, a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vi-
ve en el aire, con la copa cargada de flor, restallando o zumbando, segtn la
acaricie el capricho de la luz, o la tundan y talen las tempestades; jlos ar-
boles se han de poner en fila, para que no pase el gigante de las siete le-
guas! Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar en
cuadro apretado, como la plata en las raices de los Andes.

Alossietemesinos sdlo les faltar el valor. Los que no tienen fe en su tie-
rra son hombres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan
alos demas. No les alcanza al 4rbol dificil el brazo canijo, el brazo de ufias
pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de Paris, y dicen que no se puede
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alcanzar el arbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos daninos, que
le roen el hueso ala patria quelos nutre. Sison parisienses o madrilenos, va-
yan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. jEstos hijos de car-
pinteros, que se averglienzan de que su padre sea carpintero! jEstos
nacidos en América, que se averglienzan, porque llevan delantal indio, de
la madre que los crid, y reniegan, jbribones!, de la madre enferma, y la de-
jan sola en el lecho de las enfermedades! Pues, ¢quién es el hombre? ¢el
que se queda con la madpre, a curarle la enfermedad, o el que la pone a tra-
bajar donde no la vean, y vive de su sustento en las tierras podridas, con el
gusano de corbata, maldiciendo del seno que lo cargd, paseando el letrero
de traidor en la espalda de la casaca de papel? ;Estos hijos de nuestra Amé-
rica, que ha de salvarse con sus indios, y va de menos a mas; estos deserto-
res que piden fusil en los ejércitos de la América del Norte, que ahoga en
sangre a sus indios, y va de mas a menos! jEstos delicados, que son hom-
bres y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el Washington que les
hizo esta tierra ¢se fue a vivir con los ingleses, a vivir con los ingleses en los
afios en que los veia venir contra su tierra propia? jEstos “increibles” del
honor, quelo arrastran por el suelo extranjero, como los increibles de la Re-
volucion francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban las erres!

Ni ¢en qué patria puede tener un hombre mas orgullo que en nuestras re-
publicas dolorosas de América, levantadas entre las masas mudas de in-
dios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos de
un centenar de apdstoles? De factores tan descompuestos, jamas, en me-
nos tiempo histdrico, se han creado naciones tan adelantadas y compactas.
Cree el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de pedestal, porque
tiene la pluma facil o la palabra de colores, y acusa de incapaz e irremedia-
ble a su republica nativa, porque no le dan sus selvas nuevas modo conti-
nuo de ir por el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia y
derramando champana. La incapacidad no estd en el pais naciente, que pi-
de formas que se le acomoden y grandeza ttil, sino en los que quieren regir
pueblos originales, de composicion singular y violenta, con leyes hereda-
das de cuatro siglos de prictica libre en los Estados Unidos, de diecinueve
siglos de monarquia en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para

NUESTRA AMERICA

32



la pechada al potro del llanero. Con una frase de Sieyés no se desestanca la
sangre cuajada de la raza india. A lo que es, alli donde se gobierna, hay que
atender para gobernar bien; y el buen gobernante en América no es el que
sabe como se gobierna el aleman o el francés, sino el que sabe con qué ele-
mentos esta hecho su pais, y cémo puede ir guidndolos en junto, para lle-
gar, por métodos e instituciones nacidas del pais mismo, a aquel estado
apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la
abundancia que la Naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan
con su trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del pais.
El espiritu del gobierno ha de ser el del pais. La forma del gobierno ha de
avenirse a la constitucion propia del pais. El gobierno no es mas que el
equilibrio de los elementos naturales del pais.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre
natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El
mestizo autdctono ha vencido al criollo exdtico. No hay batalla entre la civi-
lizacién yla barbarie, sino entre la falsa erudicion y la naturaleza. Elhombre
natural es bueno, y acata y premia la inteligencia superior, mientras ésta no
se vale de su sumision para dafiarle, o le ofende prescindiendo de él, que es
cosa que no perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la fuerza
el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés. Por es-
ta conformidad con los elementos naturales desdefiados han subido los ti-
ranos de América al poder; y han caido en cuanto les hicieron traicion. Las
republicas han purgado en las tiranias su incapacidad para conocer los ele-
mentos verdaderos del pais, derivar de ellos la forma de gobierno y gober-
nar con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos go-
bernaran, por su habito de agredir y resolver las dudas con su mano, alli
donde los cultos no aprendan el arte del gobierno. L.a masa inculta es pere-
zosa, y timida en las cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen bien;
pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella. ;Cémo han de
salir de las universidades los gobernantes, si no hay universidad en Améri-
ca donde se ensefie lo rudimentario del arte del gobierno, que es el anilisis
de los elementos peculiares de los pueblos de América? A adivinar salen
los jévenes al mundo, con antiparras yanquis o francesas, y aspiran a
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dirigir un pueblo que no conocen. En la carrera dela politica habria de ne-
garse la entrada a los que desconocen los rudimentos de la politica. El pre-
mio de los certimenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor
estudio de los factores del pais en que se vive. En el periddico, en la cate-
dra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio de los factores reales
del pais. Conocerlos basta, sin vendas ni ambages; porque el que pone de
lado, por voluntad u olvido, una parte de la verdad, cae alalarga porla ver-
dad que le faltd, que crece en la negligencia, y derriba lo que se levanta sin
ella. Resolver el problema después de conocer sus elementos, es mas facil
que resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre natural, indigna-
doyfuerte, y derribalajusticiaacumulada delos libros, porque no sela ad-
ministra en acuerdo con las necesidades patentes del pais. Conocer es
resolver. Conocer el pais, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el
unico modo de librarlo de tiranias. La universidad europea ha de ceder a
la universidad americana. La historia de América, de los incas aca, ha de
ensefnarse al dedillo, aunque no se ensefie la de los arcontes de Grecia.
Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es mas ne-
cesaria. Los politicos nacionales han de reemplazar a los politicos exdticos.
Injértese en nuestras republicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de
nuestras reptblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en que
pueda tener el hombre mas orgullo que en nuestras dolorosas republicas
americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blancay el cuerpo pinto de indio y crio-
llo, vinimos, denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de la
Virgen salimos a la conquista de la libertad. Un cura, unos cuantos tenien-
tes y una mujer alzan en México la republica, en hombros de los indios. Un
candnigo espafiol, ala sombra de su capa, instruye en la libertad francesa a
unos cuantos bachilleres magnificos, que ponen de jefe de Centro América
contra Espafa al general de Espafia. Con los habitos monarquicos, y el Sol
por pecho, se echaron a levantar pueblos los venezolanos por el Norte y los
argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el continente iba
a temblar, uno, que no fue el menos grande, volvié riendas. Y como el he-
roismo en la paz es mas escaso, porque es menos glorioso que el de la gue-
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rra; como al hombre le es mas facil morir con honra que pensar con orden;
como gobernar con los sentimientos exaltados y unanimes es mas hacede-
ro que dirigir, después de la pelea, los pensamientos diversos, arrogantes,
exOticos 0 ambiciosos: como los poderes arrollados en la arremetida épica
zapaban, con la cautela felina de la especie y el peso de lo real, el edificio
que habia izado, en las comarcas burdas y singulares de nuestra América
mestiza, en los pueblos de pierna desnuda y casaca de Paris, la bandera de
los pueblos nutridos de savia gobernante en la practica continua de la ra-
z6n y de la libertad; como la constitucion jerarquica de las colonias resistia
la organizacion democratica dela Republica, o las capitales de corbatin de-
jaban en el zaguan al campo de bota de potro, o los redentores biblidgenos
no entendieron que la revolucion que triunfé con el alma de la tierra, des-
atada a la voz del salvador, con el alma de la tierra habia de gobernar, y no
contraellanisin ella, entrd a padecer América, y padece, dela fatiga de aco-
modacion entre los elementos discordantes y hostiles que hered6 de un co-
lonizador despdtico y avieso, y las ideas y formas importadas que han
venido retardando, por su falta de realidad local, el gobierno 16gico. El
continente descoyuntado durante tres siglos por un mando que negaba el
derecho del hombre al ejercicio de su razon, entrd, desatendiendo o des-
oyendo a los ignorantes que lo habian ayudado a redimirse, en un gobierno
que tenia por base la razon; la razén de todos en las cosas de todos, yno la
razon universitaria de unos sobre la razon campestre de otros. El problema
de la independencia no era el cambio de formas, sino el cambio de espiritu.

Conlos oprimidos habia que hacer causa comtn, para afianzar el siste-
ma opuesto alos intereses y habitos de mando delos opresores. El tigre, es-
pantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa. Muere echando
llamas por los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino que viene
con zarpas de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima.
La colonia continué viviendo en la reptiblica; y nuestra América se est4 sal-
vando de sus grandes yerros —de la soberbia de las ciudades capitales, del
triunfo ciego de los campesinos desdefnados, delaimportacion excesiva de
las ideas y formulas ajenas, del desdén inicuo e impolitico de la raza abori-
gen—, por la virtud superior, abonada con sangre necesaria, de la reptibli-
ca que lucha contra la colonia. El tigre espera, detras de cada arbol,
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acurrucado en cada esquina. Morira, con las zarpas al aire, echando llamas
por los ojos.

Pero “estos paises se salvaran”, como anuncié Rivadavia el argentino, el que
pecd de finura en tiempos crudos; al machete no le va vaina de seda, nien el
pais que se gand con lanzon se puede echar el lanzon atrds, porque se enoja
y se pone en la puerta del Congreso de Iturbide “a que le hagan emperador
al rubio”. Estos paises se salvaran porque, con el genio delamoderacién que
parece imperar, por la armonia serena de la Naturaleza, en el continente de
laluz, y por el influjo de lalectura critica que ha sucedido en Europaalalec-
tura de tanteo y falansterio en que se empap0 la generacion anterior, le esta
naciendo a América, en estos tiempos reales, el hombre real.

Eramos una visién, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la
frente de nifio. Eramos una mascara, con los calzones de Inglaterra, el cha-
leco parisiense, el chaqueton de Norteamérica y la montera de Espafia. El
indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, ala cumbre del
monte, a bautizar sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la musica
de su corazon, solo y desconocido, entre las olas y las fieras. El campesino,
el creador, se revolvia, ciego de indignacién, contra la ciudad desdefiosa,
contra su criatura. Eramos charreteras y togas, en paises que venian al mun-
do con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El genio hubiera es-
tado en hermanar, con la caridad del corazén y con el atrevimiento de los
fundadores, la vincha y la toga; en desestancar al indio; en ir haciendo lado
al negro suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron y
vencieron por ella. Nos quedé el oidor, y el general, y el letrado, y el preben-
dado. Lajuventud angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba al Cie-
lo, para caer con gloria estéril, la cabeza, coronada de nubes. El pueblo
natural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego del triunfo, los bastones
de oro. Niellibro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma his-
panoamericano. Se probd el odio, y los paises venian cada afio a menos.
Cansados del odio indtil, de la resistencia del libro contra lalanza, de la ra-
zOn contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de
las castas urbanas divididas sobre la nacion natural, tempestuosa o inerte,
se empieza, como sin saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos,
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y se saludan. “¢Coémo somos?” se preguntan; y unos a otros se van diciendo
c6mo son. Cuando aparece en Cojimar un problema, no van a buscar la so-
lucion a Dantzig. Las levitas son todavia de Francia, pero el pensamiento
empieza a ser de América. Los jovenes de América se ponen la camisa al co-
do, hunden las manos en la masa, ylalevantan con la levadura de su sudor.
Entienden que se imita demasiado, y que la salvacion est en crear. Crear es
la palabra de pase de esta generacion. El vino, de platano; y sisale agrio, jes
nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno de un pais han de
acomodarse a sus elementos naturales; que las ideas absolutas, parano caer
por un yerro de forma, han de ponerse en formas relativas; que la libertad,
para ser viable, tiene que ser sincera y plena; que sila repablica no abre los
brazos a todos y adelanta con todos, muere la republica. El tigre de aden-
tro se entra por la hendija, y el tigre de afuera. El general sujeta en la mar-
cha la caballeria al paso de los infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le
envuelve el enemigo la caballeria. Estrategia es politica. Los pueblos han
de vivir criticandose, porque la critica es la salud; pero con un solo pecho y
una sola mente. jBajarse hasta los infelices y alzarlos en los brazos! ;Con el
fuego del corazon deshelar la América coagulada! jEchar, bullendoy rebo-
tando, por las venas, la sangre natural del pais! En pie, con los ojos alegres
de los trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos
americanos. Surgen los estadistas naturales del estudio directo de la Natu-
raleza. Leen para aplicar, pero no para copiar. Los economistas estudian la
dificultad en sus origenes. Los oradores empiezan a ser sobrios. Los dra-
maturgos traen los caracteres nativos a la escena. Las academias discuten
temas viables. La poesia se cortalamelena zorrillescay cuelga del arbol glo-
rioso el chaleco colorado. La prosa, centelleante y cernida, va cargada de
idea. Los gobernadores, en las republicas de indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas republicas es-
ta durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la
mar, a recobrar, con prisaloca y sublime, los siglos perdidos. Otras, olvidan-
do que Judrez paseaba en un coche de mulas, ponen coche de viento y de co-
chero a una pompa de jabdn; el lujo venenoso, enemigo delalibertad, pudre
al hombreliviano y abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el espi-
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ritu épico de la independencia amenazada, el caracter viril. Otras crian, en
la guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede devorarlas. Pero
otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no le viene de si, sino de la
diferencia de origenes, métodos e intereses entre los dos factores continen-
tales, y es la hora proxima en que se le acerque, demandando relaciones in-
timas, un pueblo emprendedor y pujante que la desconoce y la desdefia. Y
como los pueblos viriles, que se han hecho de si propios, con la escopetayla
ley, aman, y s6lo aman, a los pueblos viriles; como la hora del desenfreno y
la ambicion, de que acaso se libre, por el predominio de lo més puro de su
sangre, la América del Norte, o en que pudieran lanzarla sus masas vengati-
vas y sordidas, la tradicion de conquista y el interés de un caudillo h4bil, no
estd tan cercana aun a los ojos del més espantadizo, que no dé tiempo a la
prueba de altivez, continua y discreta, con que se la pudiera encarar y des-
viarla; como su decoro de republica pone a la América del Norte, ante los
pueblos atentos del Universo, un freno que no le ha de quitar la provoca-
cion pueril o la arrogancia ostentosa, o la discordia parricida de nuestra
América, el deber urgente de nuestra América es ensefarse como es, una en
alma e intento, vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada sélo
con la sangre de abono que arranca a las manos la pelea con las ruinas, y la
delas venas que nos dejaron picadas nuestros duefios. El desdén del vecino
formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de nuestra América; y ur-
ge, porque el dia de la visita esta proximo, que el vecino la conozca, la co-
nozca pronto, para que no la desdefie. Por ignorancia llegaria, tal vez, a
poner en ella la codicia. Por el respeto, luego que la conociese, sacaria de
ella las manos. Se ha de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo
peor de él. Hay que dar ocasion a lo mejor para que se revele y prevalezca
sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece. Los pueblos han de tener una pico-
ta para quien les azuza a odios inutiles; y otra para quien no les dice a tiem-
po laverdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos,
los pensadores de lamparas, enhebran y recalientan las razas de libreria,
que el viajero justo y el observador cordial buscan en vano en la justicia de
la Naturaleza, donde resalta en el amor victorioso y el apetito turbulento, la
identidad universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los cuer-
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pos diversos en formay en color. Peca contrala Humanidad el que fomen-
te y propague la oposicion y el odio de las razas. Pero en el amasijo de los
pueblos se condensan, en la cercania de otros pueblos diversos, caracteres
peculiares y activos, de ideas y de habitos, de ensanche y adquisicion, de
vanidad y de avaricia, que del estado latente de preocupaciones naciona-
les pudieran, en un periodo de desorden interno o de precipitacion del ca-
racter acumulado del pafis, trocarse en amenaza grave para las tierras
vecinas, aisladas y débiles, que el pais fuerte declara perecederas e inferio-
res. Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatia de aldea, una mal-
dad ingénita y fatal al pueblo rubio del continente, porque no habla
nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se nos parece en
sus lacras politicas, que son diferentes de las nuestras; ni tiene en mucho a
los hombres biliosos y triguefios, ni mira caritativo, desde su eminencia
ain mal segura, a los que, con menos favor de la Historia, suben a tramos
heroicos la via de las republicas; ni se han de esconder los datos patentes
del problema que puede resolverse, para la paz de los siglos, con el estu-
dio oportuno y la union tacita y urgente del alma continental. jPorque ya
suena el himno unanime; la generacion actual lleva a cuestas, por el cami-
no abonado por los padres sublimes, la América trabajadora; del Bravo a
Magallanes, sentado en el lomo del condor, regd el Gran Semi', por las na-
ciones romdnticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la semi-
lla de la América nueval!

El Partido Liberal, México, 30 de enero de 1891.

1. Semi: idolo de origen taino que representa —de acuerdo con una concepcién animista—las
fuerzas de la Naturaleza. El término aparece recogido por fray Ramén Pané. El Prof. José
Juan Arrom al anotar el texto del fraile, aconseja se escriba Cezi. Marti, lo utiliza en senti-
do simbélico y pensando posiblemente en la figura mayor de la mitologia taina, o sea en Yu-
cahuguama.
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4. SARMIENTO D.F., 1845/1990, Facundo. Civilizacion y barbarie. Vida
de Juan Facundo Quiroga, Madrid, Catedra, CAP. IV.

REVOLUCION DE 1810

(Capitulo IV de Civilizacion y barbarie)

Cuando la batalla empieza, el tartaro da un grito
terrible, llega, hiere, desaparece y vuelve como el rayo.
Victor Hugo

He necesitado andar todo el camino que dejo recorrido para llegar al punto en
que nuestro drama comienza. Es inutil detenerse en el caracter, objeto y fin de la
revolucion de la Independencia. En toda la América fueron los mismos, nacidos
del mismo origen, a saber: el movimiento de las ideas europeas. La América
obraba asi porque asi obran todos los pueblos. Los libros, los acontecimientos,
todo llevaba a la América a asociarse a la impulsion que a la Francia habian dado
Norteameérica y sus propios escritores; a la Espana, la Francia y sus libros. Pero
lo que necesito notar para mi objeto es que la revolucion, excepto en su simbolo
exterior, independencia del rey, era solo interesante e inteligible para las ciudades
argentinas, extrana y sin prestigio para las campanas. En las ciudades habia
libros, ideas, espiritu municipal, juzgados, derechos, leyes, educacion, todos los
puntos de contacto y de mancomunidad que tenemos con los europeos; habia
una base de organizacion, incompleta, atrasada, si se quiere, pero precisamente
porque era incompleta, porque no estaba a la altura de lo que ya se sabia que
podia llegar, se adoptaba la revolucion con entusiasmo. Para las campanas, la
revolucion era un problema; sustraerse a la autoridad del rey era agradable, por
cuanto era sustraerse a la autoridad. La campana pastora no podia mirar la
cuestion bajo otro aspecto. Libertad, responsabilidad del poder, todas las
cuestiones que la revolucion se proponia resolver eran extranas a su manera de
vivir, a sus necesidades. Pero la revolucion le era util en este sentido: que iba a
dar objeto y ocupacion a ese exceso de vida que hemos indicado y que iba a
anadir un nuevo centro de reunion, mayor al circunscrito a que acudian
diariamente los varones en toda la extension de las campanas.

Aquellas constituciones espartanas; aquellas fuerzas fisicas tan desenvueltas;
aquellas disposiciones guerreras que se malbarataban en punaladas y tajos entre
unos y otros; aquella desocupacion romana a que solo faltaba un Campo de
Marte para ponerse en ejercicio activo; aquella antipatia a la autoridad con quien
vivian en continua lucha, todo encontraba al fin camino por donde abrirse paso y
salir a la luz, ostentarse y desenvolverse.

Empezaron, pues, en Buenos Aires los movimientos revolucionarios y todas las



ciudades del interior respondieron con decision al llamamiento. Las campanas
pastoras se agitaron y adhirieron al impulso. En Buenos Aires empezaron a
formarse ejércitos, pasablemente disciplinados, para acudir al Alto Peru y a
Montevideo, donde se hallaban las fuerzas espanolas mandadas por el general
Vigodet. El general Rondeau puso sitio a Montevideo con un ejército disciplinado.
Concurria al sitio Artigas, caudillo célebre, con algunos millares de gauchos.
Artigas habia sido contrabandista temible hasta 1804, en que las autoridades
civiles de Buenos Aires pudieron ganarlo y hacerle servir en caracter de
comandante de campana en apoyo de esas mismas autoridades a quienes habia
hecho la guerra hasta entonces. Si el lector no se ha olvidado del baqueano y de
las cualidades generales que constituyen el candidato para la comandancia de
campana, comprendera facilmente el caracter e instintos de Artigas.

Un dia Artigas con sus gauchos se separé del general Rondeau y empezo a
hacerle la guerra. La posicion de éste era la misma que hoy tiene Oribe sitiando a
Montevideo y haciendo a retaguardia frente a otro enemigo. La tunica diferencia
consistia en que Artigas era enemigo de los patriotas y de los realistas a la vez. Yo
no quiero entrar en averiguacion de las causas o pretextos que motivaron este
rompimiento; ni tampoco quiero darle nombre ninguno de los consagrados en el
lenguaje de la politica, porque ninguno le conviene. Cuando un pueblo entra en
revolucion, dos intereses opuestos luchan al principio: el revolucionario y el
conservador; entre nosotros se han denominado los partidos que los sostenian,
patriotas y realistas. Natural es que, después del triunfo, el partido vencedor se
subdivida en fracciones de moderados y exaltados; los unos que quieran llevar la
revolucion en todas sus consecuencias; los otros que quieran mantenerla en
ciertos limites. También es del caracter de las revoluciones que el partido vencido
primeramente vuelva a reorganizarse y triunfar a merced de la division de los
vencedores. Pero cuando en una revolucion una de las fuerzas llamadas en su
auxilio se desprende inmediatamente, forma una tercera entidad, se muestra
indiferentemente hostil a unos y a otros combatientes, a realistas o patriotas;
esta fuerza que se separa es heterogénea; la sociedad que la encierra no ha
conocido hasta entonces su existencia, y la revolucion so6lo ha servido para que se
muestre y desenvuelva.

Este era el elemento que el célebre Artigas ponia en movimiento; instrumento
ciego, pero lleno de vida, de instintos hostiles a la civilizacion europea y a toda
organizacion regular; adverso a la monarquia como a la republica, porque ambas
venian de la ciudad y traian aparejado un orden y la consagracion de la
autoridad. De este instrumento se sirvieron los partidos diversos de las ciudades
cultas, y principalmente el menos revolucionario, hasta que, andando el tiempo,
los mismos que lo llamaron en su auxilio sucumbieron, y con ellos la ciudad, sus
ideas, su literatura, sus colegios, sus tribunales, su civilizacion.

Este movimiento espontaneo de las campanas pastoriles fue tan ingenuo en sus
primitivas manifestaciones, tan genial tan expresivo de su espiritu y tendencias,
que abisma hoy el candor de los partidos de las ciudades que lo asimilaron a su
causa y lo bautizaron con los nombres politicos que a ellos los dividian. La fuerza
que sostenia a Artigas en Entre Rios era la misma que en Santa Fe a Lopez, en
Santiago a Ibarra, en los Llanos a Facundo. El individualismo constituia su
esencia, el caballo su arma exclusiva, la pampa inmensa su teatro. Las hordas



beduinas que hoy importunan con su algaradas y depredaciones las fronteras de
la Argelia, dan una idea exacta de la montonera argentina, de que se han servido
hombres sagaces o malvados insignes. La misma lucha de civilizacion y barbarie
de la ciudad y el desierto existe hoy en Africa; los mismos personajes, el mismo
espiritu, la misma estrategia indisciplinada entre la horda y la montonera. Masas
inmensas de jinetes vagando por el desierto, ofreciendo el combate a las fuerzas
disciplinadas de las ciudades, si se sienten superiores en fuerza, disipandose
como las nubes de cosacos, en todas direcciones, si €l combate es igual siquiera,
para reunirse de nuevo, caer de improviso sobre los que duermen, arrebatarles
los caballos, matar a los rezagados y a las partidas avanzadas; presentes siempre,
intangibles por su falta de cohesion, débiles en el combate, pero fuertes e
invencibles en una larga campana, en que, al fin, la fuerza organizada, el ejército,
sucumbe diezmado por los encuentros parciales, las sorpresas, la fatiga, la
extenuacion.

La montonera, tal como aparecio en los primeros dias de la Republica bajo las
ordenes de Artigas, presentdo ya ese caracter de ferocidad brutal y ese espiritu
terrorista que al inmortal bandido, al estanciero de Buenos Aires estaba
reservado convertir en un sistema de legislacion aplicado a la sociedad culta, y
presentarlo, en nombre de la Ameérica avergonzada, a la contemplacion de la
Europa. Rosas no ha inventado nada; su talento ha consistido sélo en plagiar a
sus antecesores y hacer de los instintos brutales de las masas ignorantes un
sistema meditado y coordinado friamente. La correa de cuero sacada al coronel
Maciel y de que Rosas se ha hecho una manea que ensena a los agentes
extranjeros, tiene sus antecedentes en Artigas y en los demas caudillos barbaros,
tartaros. La montonera de Artigas enchalecaba a sus enemigos; esto es, los cosia
dentro de un retobo de cuero fresco y los dejaba asi abandonados en los campos.
El lector suplira todos los horrores de esta muerte lenta. El ano 36 se ha repetido
este horrible castigo con un coronel del ejército. El ejecutar con el cuchillo,
degollando y no fusilando, es un instinto de carnicero que Rosas ha sabido
aprovechar para dar todavia a la muerte formas gauchas y al asesino placeres
horribles; sobre todo, para cambiar las formas legales y admitidas en las
sociedades cultas, por otras que €l llama americanas y en nombre de las cuales
invita a la América para que salga a su defensa, cuando los sufrimientos del
Brasil, del Paraguay, del Uruguay invocan la alianza de los poderes europeos a fin
de que les ayuden a librarse de este canibal que ya los invade con sus hordas
sanguinarias. jNo es posible mantener la tranquilidad de espiritu necesaria para
investigar la verdad historica, cuando se tropieza a cada paso con la idea de que
ha podido enganarse a la América y a la Europa tanto tiempo con un sistema de
asesinatos y crueldades, tolerables tan so6lo en Ashanty o Dahomay, en el interior
de Africal

Tal es el caracter que presenta la montonera desde su aparicion; género singular
de guerra y enjuiciamiento que solo tiene antecedentes en los pueblos asiaticos
que habitan las llanuras y que no ha debido nunca confundirse con los habitos,
ideas y costumbres de las ciudades argentinas, que eran, como todas las
ciudades americanas, una continuacion de la Europa y de la Espana. La
montonera solo puede explicarse examinando la organizacion intima de la
sociedad de donde procede. Artigas, baqueano, contrabandista, esto es, haciendo
la guerra a la sociedad civil, a la ciudad; comandante de campana por



transaccion, caudillo de las masas de a caballo, es el mismo tipo que, con ligeras
variantes, continuia reproduciéndose en cada comandante de campana que ha
llegado a hacerse caudillo. Como todas las guerras civiles en que profundas
desemejanzas de educacion, creencias y objetos dividen a los partidos, la guerra
interior de la Republica Argentina ha sido larga, obstinada, hasta que uno de los
elementos ha vencido. La guerra de la revolucion argentina ha sido doble:
primero guerra de las ciudades, iniciadas en la cultura europea, contra los
espanoles, a fin de dar mayor ensanche a esa cultura; segundo, guerra de los
caudillos contra las ciudades, a fin de librarse de toda sujecion civil y desenvolver
su caracter y su odio contra la civilizacion. Las ciudades triunfan de los
espanoles, y las campanas de las ciudades. He aqui explicado el enigma de la
revolucion argentina, cuyo primer tiro se disparo en 1810 y el Gltimo atn no ha
sonado todavia.

No entraré en todos los detalles que requeriria este asunto; la lucha es mas o
menos larga; unas ciudades sucumben primero, otras después. La vida de
Facundo Quiroga nos proporcionara ocasion de mostrarlo en toda su desnudez.
Lo que por ahora necesito hacer notar, es que con el triunfo de estos caudillos,
toda forma civil, aun en el estado en que las usaban los espanoles ha
desaparecido totalmente en unas partes; en otras, de un modo parcial, pero
caminando visiblemente a su destruccion. Los pueblos en masa no son capaces
de comparar distintivamente unas épocas con otras; el momento presente es para
ellos el Unico sobre el cual se extienden sus miradas; asi es como nadie ha
observado hasta ahora la destruccion de las ciudades y su decadencia; lo mismo
que no prevén la barbarie total a que marchan visiblemente los pueblos del
interior. Buenos Aires es tan poderosa en elementos de civilizacion europea, que
concluira al fin con educar a Rosas y contener sus instintos sanguinarios y
barbaros. El alto puesto que ocupa, las relaciones con los gobiernos europeos, la
necesidad en que se ha visto de respetar a los extranjeros, la de mentir por la
prensa y negar las atrocidades que ha cometido, a fin de salvarse de la
reprobacion universal que lo persigue, todo, en fin, contribuira a contener sus
desafueros, como ya se esta sintiendo; sin que esto estorbe que Buenos Aires
venga a ser, como La Habana, el pueblo mas rico de Ameérica, pero también el
mas subyugado y a su vez el mas degradado.

Cuatro son las ciudades que han sido aniquiladas ya por el dominio de los
caudillos que sostienen hoy a Rosas, a saber: Santa Fe, Santiago del Estero, San
Luis y La Rioja. Santa Fe, situada en la confluencia del Parana y otro rio
navegable que desemboca en sus inmediaciones, es uno de los puntos mas
favorecidos de la América, y sin embargo, no cuenta hoy con dos mil almas; San
Luis, capital de una provincia de cincuenta mil habitantes, y donde no hay mas
ciudad que la capital, no tiene mil quinientas.

Para hacer sensible la ruina y decadencia de la civilizacion y los rapidos
progresos que la barbarie hace en el interior, necesito tomar dos ciudades: una,
ya aniquilada, la otra caminando sin sentirlo a la barbarie: La Rioja y San Juan.
La Rioja no ha sido en otro tiempo una ciudad de primer orden; pero, comparada
con su estado presente, la desconocerian sus mismos hijos. Cuando principio la
revolucion de 1810 contaba con un crecido numero de capitalistas y personajes
notables que han figurado de un modo distinguido en las armas, en el foro, en la



tribuna, en el pulpito. De La Rioja ha salido el doctor Castro Barros, diputado al
Congreso de Tucuman y canonista célebre; el general Davila, que liberto a
Copiap6 del poder de los espanoles en 1817; el general Ocampo, presidente de
Charcas; el doctor don Gabriel Ocampo, uno de los abogados mas célebres del
foro argentino, y un numero crecido de abogados del apellido de Ocampo, Davila
y Garcia, que existen hoy desparramados por el territorio chileno, como varios
sacerdotes de luces, entre ellos el doctor Gordillo, residente en el Huasco.

Para que una provincia haya podido producir en una época dada tantos hombres
eminentes e ilustrados, es necesario que las luces hayan estado difundidas sobre
un numero mayor de individuos y sido respetadas y solicitadas con ahinco. Si en
los primeros dias de la revolucion sucedia esto, ¢cual no deberia ser el
acrecentamiento de luces, riqueza y poblacion que hoy dia debiera notarse, si un
espantoso retroceso a la barbarie no hubiese impedido a aquel pobre pueblo
continuar su desenvolvimiento? sCual es la ciudad chilena, por insignificante que
sea, que no pueda enumerar los progresos que ha hecho en diez anos, en
ilustracion, aumento de riqueza y ornato, sin excluir aun de este numero las que
han sido destruidas por los terremotos?

Pues bien; veamos el estado de La Rioja, seguin las soluciones dadas a uno de los
muchos interrogatorios que he dirigido para conocer a fondo los hechos sobre que
fundo mis teorias. Aqui es una persona respetable la que habla, ignorando
siquiera el objeto con que interrogo sus recientes recuerdos, porque solo hace
cuatro meses que dejo La Rioja:

¢A qué numero ascendera aproximadamente la poblacion actual de La Rioja?
R. Apenas mil quinientas almas. Se dice que so6lo hay quince varones residentes
en la ciudad.

¢Cuantos ciudadanos notables residen en ella?

R. En la ciudad seran seis u ocho.

¢Cuantos abogados tienen estudio abierto?

R. Ninguno.

¢Cuantos médicos asisten a los enfermos?

R. Ninguno.

¢Queé jueces letrados hay?

R. Ninguno.

¢Cuantos hombres visten frac?

R. Ninguno.

¢Cuantos jovenes riojanos estan estudiando en Cordoba o Buenos Aires?

R. Sélo sé de uno.

¢Cuantas escuelas hay y cuantos ninos asisten?

R. Ninguna.

¢Hay algun establecimiento publico de caridad?

R. Ninguno, ni escuela de primeras letras. El Ginico religioso franciscano que hay
en aquel convento tiene algunos ninos.

¢Cuantos templos arruinados hay?

R. Cinco; so6lo la Matriz sirve de algo.

¢Se edifican casas nuevas?

R. Ninguna, ni se reparan las caidas.

¢Se arruinan las existentes?



R. Casi todas, porque las avenidas de las calles son tantas.

¢Cuantos sacerdotes se han ordenado?

R. En la ciudad, sélo dos mocitos; uno es clérigo cura; otro es religioso de
Catamarca. En la provincia, cuatro mas.

¢Hay grandes fortunas de a cincuenta mil pesos? ¢Cuantas de a veinte mil?
R. Ninguna, todos pobrisimos.

¢Ha aumentado o disminuido la poblacion?

R. Ha disminuido mas de la mitad.

¢Predomina en el pueblo algin sentimiento de terror?

R. Maximo. Se teme aun hablar lo inocente.

¢La moneda que se acuna es de buena ley?

R. La provincial es adulterada.

Aqui los hechos hablan con toda su triste y espantosa severidad. Solo la historia
de las conquistas de los mahometanos sobre la Grecia presenta ejemplos de una
barbarizacion, de una destruccion tan rapida. ;Y esto sucede en América en el
siglo XIX! {Es la obra solo de veinte anos, sin embargo! Lo que conviene a La Rioja
es exactamente aplicable a Santa Fe, a San Luis, a Santiago del Estero,
esqueletos de ciudades, villorrios decrépitos y devastados. En San Luis hace diez
anos que so6lo hay un sacerdote, y que no hay escuela, ni una persona que lleve
frac. Pero vamos a juzgar en San Juan la suerte de las ciudades que han
escapado a la destruccion, pero que van barbarizandose insensiblemente.

San Juan es una provincia agricola y comerciante exclusivamente; el no tener
campana la ha librado por largo tiempo del dominio de los caudillos. Cualquiera
que fuese el partido dominante, gobernador y empleados eran tomados de la
parte educada de la poblacion, hasta el ano 1833, en que Facundo Quiroga
coloc6 a un hombre vulgar en el gobierno. Este, no pudiéndose sustraer a la
influencia de las costumbres civilizadas que prevalecian en despecho del poder,
se entrego a la direccion de la parte culta, hasta que fue vencido por Brizuela, jefe
de los riojanos, sucediéndole el general Benavidez, que conserva el mando hace
nueve anos, no ya como una magistratura periddica, sino como propiedad suya.
San Juan ha crecido en poblaciéon, a causa de los progresos de la agricultura y de
la emigracion de La Rioja y San Luis, que huye del hambre y de la miseria. Sus
edificios se han aumentado sensiblemente; lo que prueba toda la riqueza de
aquellos paises y cuanto podrian progresar si el gobierno cuidase de fomentar la
instruccion y la cultura, unicos medios de elevar a un pueblo.

El despotismo de Benavidez es blando y pacifico, lo que mantiene la quietud y la
calma en los espiritus. Es el tinico caudillo de Rosas que no se ha hartado de
sangre; pero la influencia barbarizadora del sistema actual no se hace sentir
menos por eso.

En una poblacion de cuarenta mil habitantes reunidos en una ciudad, no hay un
solo abogado hijo del pais ni de las otras provincias.

Todos los tribunales estan desempenados por hombres que no tienen el mas leve
conocimiento del derecho, y que son, ademas, hombres estupidos en toda la
extension de la palabra. No hay establecimiento ninguno de educacion publica.
Un colegio de senoras fue cerrado en 1840; tres de hombres han sido abiertos y



cerrados sucesivamente de 40 a 43, por la indiferencia y atun hostilidad del
gobierno.

Solo tres jovenes se estan educando fuera de la provincia.

Solo hay un médico sanjuanino.

No hay tres jovenes que sepan el inglés, ni cuatro que hablen francés.

Uno s6lo hay que ha cursado matematicas.

Un solo joven hay que posee una instruccion digna de un pueblo culto, el senor
Rawson, distinguido ya por sus talentos extraordinarios. Su padre es
norteamericano, y a esto ha debido recibir educacion.

No hay diez ciudadanos que sepan mas que leer y escribir.

No hay un militar que haya servido en ejércitos de linea fuera de la Republica (2)

¢Creerase que tanta mediocridad es natural a una ciudad del interior? jNo! Ahi
esta la tradicion para probar lo contrario. Veinte anos atras, San Juan era uno de
los pueblos mas cultos del interior, y ¢cual no debe ser la decadencia y
postracion de una ciudad americana, para ir a buscar sus épocas brillantes
veinte anos atras del momento presente?

El ano 1831 emigraron a Chile doscientos ciudadanos jefes de familia, jovenes,
literatos, abogados, militares, etc. Copiapo, Coquimbo, Valparaiso y el resto de la
Republica estan llenos aun de estos nobles proscritos, capitalistas algunos,
mineros inteligentes otros, comerciantes y hacendados muchos, abogados,
meédicos varios. Como en la dispersion de Babilonia, todos éstos no volvieron a
ver la tierra prometida. jOtra emigracion ha salido, para no volver, en 1840!

San Juan habia sido hasta entonces suficientemente rico en hombres civilizados
para dar al célebre Congreso de Tucuman un presidente de la capacidad y altura
del doctor Laprida, que muriéo mas tarde asesinado por los Aldao; un prior a la
Recoleta Dominica de Chile en el distinguido sabio y patriota Oro, después obispo
de San Juan; un ilustre patriota, don Ignacio de la Roza, que preparé con San
Martin la expedicion a Chile, y que derramo en su pais las semillas de la igualdad
de clases prometida por la revolucion; un ministro al gobierno de Rivadavia; un
ministro a la legacion argentina en don Domingo de Oro, cuyos talentos
diplomaticos no son aun debidamente apreciados; un diputado al Congreso de
1826 en el ilustrado sacerdote Vera; un diputado a la convencion de Santa Fe en
el presbitero Oro, orador de nota; otro a la de Cordoba en don Rudecindo Rojo,
tan eminente por sus talentos y genio industrial como por su grande instruccion;
un militar al ejército, entre otros, en el coronel Rojo, que ha salvado dos
provincias sofocando motines con sélo su serena audacia, y de quien el general
Paz, juez competente en la materia, decia que seria uno de los primeros generales
de la Republica. San Juan poseia entonces un teatro y compania permanente de
actores.

Existen aun los restos de seis o siete bibliotecas de particulares en que estaban
reunidas. las principales obras del siglo XVIII, y las traducciones de las mejores
griegas y latinas. Yo no he tenido otra instruccion hasta el ano 36, que la que
esas ricas, aunque truncas bibliotecas pudieron proporcionarme. Era tan rico
San Juan en hombres de luces el ano 1825, que la sala de representantes
contaba con seis oradores de nota. Los miserables aldeanos que hoy (1845)



deshonran la sala de representantes de San Juan, en cuyo recinto se oyeron
oraciones tan elocuentes y pensamientos tan elevados, que sacudan el polvo de
las actas de aquellos tiempos y huyan avergonzados de estar profanando con sus
diatribas. aquel augusto santuario.

Los juzgados, el ministerio, estaban servidos por letrados, y quedaba suficiente
numero para la defensa de los intereses de las partes.

La cultura de los modales, el refinamiento de las costumbres, el cultivo de las
letras, las grandes empresas comerciales, el espiritu publico de que estaban
animados los habitantes, todo anunciaba al extranjero la existencia de una
sociedad culta, que caminaba rapidamente a elevarse a un rango distinguido, lo
que daba lugar para que las prensas de Londres divulgasen por América y
Europa este concepto honroso: "...manifiestan las mejores disposiciones para
hacer progresos en la civilizacion; en el dia se considera a este pueblo como el
que sigue a Buenos Aires mas inmediatamente en la marcha de la reforma social;
alli se han adoptado varias de las instituciones nuevamente establecidas en
Buenos Aires, en proporcion relativa; y en la reforma eclesiastica han hecho los
sanjuaninos progresos extraordinarios, incorporando todos los regulares al clero
secular y extinguiendo los conventos que aquéllos tenian..."

Pero lo que dara una idea mas completa de la cultura de entonces es el estado de
la ensenanza primaria. Ningun pueblo de la Republica Argentina se ha
distinguido mas que San Juan en su solicitud por difundirla, ni hay otro que
haya obtenido resultados mas completos. No satisfecho el gobierno de la
capacidad de los hombres de la provincia para desempenar cargo tan importante,
mando traer de Buenos Aires el ano 1815 un sujeto que reuniese, a una
instruccion competente, mucha moralidad. Vinieron unos senores Rodriguez, tres
hermanos dignos de rolar con las primeras familias del pais, y en las que se
enlazaron, tal era su mérito y la distinciéon que se les prodigaba. Yo, que hago
profesion hoy de la ensenanza primaria, que he estudiado la materia, puedo decir
que si alguna vez se ha realizado en América algo parecido a las famosas escuelas
holandesas descriptas por M. Cousin, es en la de San Juan. La educaciéon moral
y religiosa era acaso superior a la instruccion elemental que alli se daba; y no
atribuyo a otra causa el que en San Juan se hayan cometido tan pocos crimenes,
ni la conducta moderada del mismo Benavidez, sino a que la mayor parte de los
sanjuaninos, €l incluso, han sido educados en esa famosa escuela, en que los
preceptos de la moral se inculcaban a los alumnos con una especial solicitud. Si
estas paginas llegan a manos de don Ignacio y de don Roque Rodriguez, que
reciban este débil homenaje que creo debido a los servicios eminentes hechos por
ellos, en asocio de su finado hermano don José, a la cultura y moralidad de un
pueblo entero.[Detalles sobre el sistema y organizacion de este establecimiento de
educacion publica, se encuentran en Educacion Popular, trabajo especial
consagrado a la materia y fruto del viaje a Europa y Estados Unidos hecho por
encargo del Gobierno de Chile. - El autor]

Esta es la historia de las ciudades argentinas. Todas ellas tienen que reivindicar
glorias, civilizacion y notabilidades pasadas. Ahora el nivel barbarizador pesa
sobre todas ellas. La barbarie del interior ha llegado a penetrar hasta las calles de
Buenos Aires. Desde 1810 hasta 1840, las provincias que encerraban en su



ciudades tanta civilizacion, fueron demasiado barbaras, empero, para destruir
con su impulso la obra colosal de la revolucion de la independencia. Ahora que
nada les queda de lo que en hombres, luces e instituciones tenian, ¢qué va a ser
de ellas? La ignorancia y la pobreza, que es la consecuencia, estan como las aves
mortecinas, esperando que las ciudades del interior den la ultima boqueada, para
devorar su presa, para hacerlas campo, estancia. Buenos Aires puede volver a ser
lo que fue, porque la civilizacion europea es tan fuerte alli, que a despecho de las
brutalidades del gobierno se ha de sostener. Pero en las provincias, ¢en qué se
apoyara? Dos siglos no bastaran para volverlas al camino que han abandonado,
desde que la generacion presente educa a sus hijos en la barbarie que a ella le ha
alcanzado. ¢Preguntasenos ahora por qué combatimos? Combatimos por volver a
las ciudades su vida propia.

Civilizacion y barbarie (1845).
Obras completas de D. F. Sarmiento. Vol. VII. Buenos Aires, 1896.



