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Calibán  
 

Apuntes sobre la cultura de nuestra América     
 

Calibán es un anagrama forjado por Shakespeare a partir de “caníbal” —
expresión que, en el sentido de antropófago, ya había empleado en otras obras 
como La tercera, parte del rey Enrique VI y Otelo—, y este término, a su vez, 
proviene de “caribe”. Los caribes, antes de la llegada de los europeos, a quienes 
hicieron una resistencia heroica, eran los más valientes, los más batalladores 
habitantes de las mismas tierras que ahora ocupamos nosotros. Su nombre es 
perpetuado por el Mar Caribe (al que algunos llaman simpáticamente el 
Mediterráneo americano; algo así como si nosotros llamáramos al Mediterráneo el 
Caribe europeo). Pero ese nombre, en sí mismo —caribe—, y en su deformación 
caníbal, ha quedado perpetuado, a los ojos de los europeos, sobre todo de manera 
infamante. Es este término, este sentido el que recoge y elabora Shakespeare en 
su complejo símbolo. Por la importancia excepcional que tiene para nosotros, vale 
la pena trazar sumariamente su historia.           
En el Diario de navegación de Cristóbal Colón aparecen las primeras menciones 
europeas de los hombres que darían material para aquel símbolo. El domingo 4 
de noviembre de 1492, a menos de un mes de haber llegado Colón al continente 
que sería llamado América, aparece esta anotación: “Entendió también que lejos 
de allí había hombres de un ojo, y otros con hocicos de perros, que comían a los 
hombres”;[3] el 23 de noviembre esta otra: “La cual decían que era muy grande (la 
isla de Haití), y que había en ella gente que tenía un ojo en la frente, y otros que 
se llamaban caníbales, a quienes mostraban tener gran miedo...” El 11 de 
diciembre se explica “que caníbal no es otra cosa sino la gente del gran Can”, lo 
que da razón de la deformación que sufre el nombre caribe —también usado por 
Colón: en la propia carta “fechada en la carabela, sobre la Isla de Canaria”, el 15 
de febrero de 1493, en que Colón anuncia al mundo su “descubrimiento”, escribe: 
“Así que monstruos no he hallado, ni noticia, salvo de una isla (de Quarives), la 
segunda a la entrada de las Indias, que es poblada de una gente que tienen en 



todas las islas por muy feroces, las cuales comen gente humana”.[4]           
Esta imagen del caribe/caníbal contrasta con la otra imagen de hombre 
americano que Colón ofrece en sus páginas: la del arauaco de las grandes Antillas 
—nuestro taíno en primer lugar—, a quien presenta como pacífico, manso, 
incluso temeroso y cobarde. Ambas visiones de aborígenes americanos van a 
difundirse vertiginosamente por Europa, y a conocer singulares desarrollos: el 
taíno se transformará en el habitante paradisíaco de un mundo utópico: ya en 
1516, Tomás Moro publica su Utopía, cuyas impresionantes similitudes con la 
isla de Cuba ha destacado, casi hasta el delirio, Ezequiel Martínez Estrada.[5] El 
caribe, por su parte, dará el caníbal, el antropófago, el hombre bestial situado 
irremediablemente al margen de la civilización, y a quien es menester combatir a 
sangre y fuego. Ambas visiones están menos alejadas de lo que pudiera parecer a 
primera vista, constituyendo simplemente opciones del arsenal ideológico de la 
enérgica burguesía naciente. Francisco de Que-vedo traducía “Utopía” como “No 
hay tal lugar”.           
No hay tal hombre, puede añadirse, a propósito de ambas visiones. La de la 
criatura edénica es, para decirlo en un lenguaje más moderno, una hipótesis de 
trabajo de la izquierda de la burguesía, que de ese mo-do ofrece el modelo ideal 
de una sociedad perfecta que no conoce las trabas del mundo feudal contra el 
cual combate en la realidad esa bur-guesía. En general, la visión utópica echa 
sobre estas tierras los pro-yectos de reformas políticas no realizados en los países 
de origen, y en este sentido no podría decirse que es una línea extinguida: por el 
con-tra-rio, encuentra peculiares continuadores —aparte de los continuadores 
radicales que serán los revolucionarios consecuentes— en los numerosos 
consejeros que proponen incansablemente a los países que emergen del 
colonialismo mágicas fórmulas metropolitanas para resolver los graves problemas 
que el colonialismo nos ha dejado, y que, por supuesto, ellos no han resuelto en 
sus propios países. De más está decir la irritación que produce en estos 
sostenedores de “no hay tal lugar” la insolencia de que el lugar exista, y, como es 
natural, con las virtudes y defectos no de un proyecto, sino de una genuina 
realidad.           
En cuanto a la visión del caníbal, ella se corresponde —también en un lenguaje 
más de nuestros días— con la derecha de aquella misma burgue-sía. Pertenece al 
arsenal ideológico de los políticos de acción, los que realizan el trabajo sucio del 
que van a disfrutar igualmente, por supues-to, los encantadores soñadores de 
utopías. Que los caribes hayan sido tal como los pintó Colón (y tras él, una 
inacabable caterva de secuaces), es tan probable como que hubieran existido los 
hombres de un ojo y otros con hocico de perro, o los hombres con cola, o las 
amazonas, que también menciona en sus páginas, donde la mitología grecolatina, 
el bestiario medieval y la novela de caballerías hacen lo suyo. Se trata de la 
característica versión degradada que ofrece el colonizador del hombre al que 
coloniza. Que nosotros mismos hayamos creído durante un tiempo en esa versión 
sólo prueba hasta qué punto estamos inficionados con la ideología del enemigo. 
Es característico que el término caníbal lo hayamos aplicado, por antonomasia, 
no al extinguido aborigen de nuestras islas, sino al negro de África que aparecía 
en aquellas avergonzantes películas de Tarzán. Y es que el colonizador es quien 
nos unifica, quien hace ver nuestras similitudes profundas más allá de accesorias 
diferen-cias.           
La versión del colonizador nos explica que al caribe, debido a su bestialidad sin 
remedio, no quedó otra alternativa que exterminarlo. Lo que no nos explica es por 



qué, entonces, antes incluso que el caribe, fue igualmente exterminado el pacífico 
y dulce arauaco. Simplemente, en un caso como en otro, se cometió contra ellos 
uno de los mayores etnoci-dios que recuerda la historia. (Innecesario decir que 
esta línea está aún más viva que la anterior.) En relación con esto, será siempre 
necesario destacar el caso de aquellos hombres que, al margen tanto del 
utopismo —que nada tenía que ver con la América concreta— como de la 
des-vergonzada ideología del pillaje, impugnaron desde su seno la conducta de 
los colonialistas, y defendieron apasionada, lúcida, valientemente, a los 
aborígenes de carne y hueso: a la cabeza de esos hombres, por supuesto, la 
figura magnífica del padre Bartolomé de las Casas, a quien Bolívar llamó “el 
apóstol de la América”, y Martí elogió sin reservas. Esos hombres, por desgracia, 
no fueron sino excepciones.           
Uno de los más difundidos trabajos europeos en la línea utópica es el ensayo de 
Montaigne “De los caníbales”, aparecido en 1580. Allí está la presentación de 
aquellas criaturas que “guardan vigorosas y vivas las propiedades y virtudes 
naturales, que son las verdaderas y útiles”.[6]           
En 1603 aparece publicada la traducción al inglés de los Ensayos, realizada por 
Giovanni Floro. No sólo Floro era amigo personal de Shakespeare, sino que se 
conserva el ejemplar de esta traducción que Shakespeare poseyó y anotó. Este 
dato no tendría mayor importancia si no fuera porque prueba sin lugar a dudas 
que el libro fue una de las fuentes directas de la última gran obra de 
Shakespeare, La tempestad (1612). Incluso uno de los personajes de la comedia, 
Gonzalo, que encarna al humanista renacentista, glosa de cerca, en un momento, 
líneas enteras del Montaigne de Floro, provenientes precisamente del ensayo “De 
los caníbales”. Y es este hecho lo que hace más singular aún la forma como 
Shakespeare presenta a su personaje Calibán-canibal. Porque si en Montaigne —
indudable fuente literaria, en este caso, de Shakespeare— “nada hay de bárbaro 
ni de salvaje en esas naciones (...) lo que ocurre es que cada cual llama barbarie a 
lo que es ajeno a sus cos-tumbres”,[7] en Shakespeare, en cambio, Calibán-
canibal es un esclavo salvaje y deforme para quien son pocas las injurias. Sucede, 
sencilla-mente, que Shakespeare, implacable realista, asume aquí al diseñar a 
Calibán la otra opción del naciente mundo burgués. En cuanto a la visión utópica, 
ella existe en la obra, sí, pero desvinculada de Calibán: como se dijo antes, es 
expresada por el armonioso humanista Gonzalo. Shakespeare verifica, pues, que 
ambas maneras de considerar lo ameri-cano, lejos de ser opuestas, eran 
perfectamente conciliables. Al hombre concreto, presentarlo como un animal, 
robarle la tierra, esclavizarlo para vivir de su trabajo y, llegado el caso, 
exterminarlo: esto último, por supuesto, siempre que se contara con quien 
realizara en su lugar las duras faenas. En un pasaje revelador, Próspero advierte 
a su hija Miran-da que no podrían pasarse sin Calibán: “ Nos hace el fuego, / 
Sale a buscarnos leña, y nos presta / Servicios útiles”. (We cannot miss him: he 
does make our fire / Fetch in our wood, and serves in offices / that profit us. Acto 
1, escena 2). En cuanto a la visión utópica, ella puede —y debe— prescindir de 
los hombres de carne y hueso. Después de todo, no hay tal lugar.           
Que La tempestad alude a América, que su isla es la mistificación de una de 
nuestras islas, no ofrece a esta altura duda alguna. Astrana Marín, quien 
menciona el “ambiente claramente indiano (americano) de la isla”, recuerda 
algunos de los viajes reales, por este continente, que inspiraron a Shakespeare, e 
incluso le proporcionaron, con ligeras va-riantes, los nombres de no pocos de sus 
personajes: Miranda, Fernando, Sebastián, Alonso, Gonzalo, Setebos.[8] Más 



importante que ello es saber que Calibán es nuestro caribe.           
No nos interesa seguir todas las lecturas posibles que desde su aparición se 
hayan hecho de esta obra notable.[9] Nos bastará con señalar algunas 
interpretaciones. La primera de ellas proviene de Ernesto Renán, quien en 1878 
publica su drama Caliban, continuación de La tempestad.[ 10] En esta obra, 
Calibán es la encarnación del pueblo, presentado a la peor luz, sólo que esta vez 
su conspiración contra Próspero tiene éxito, y llega al poder, donde seguramente 
la ineptitud y la corrupción no le permitirán permanecer. Próspero espera en la 
sombra su revancha. Ariel desaparece. Esta lectura debe menos a Shakespeare 
que a la Comuna de París, la cual ha tenido lugar sólo siete años antes. 
Naturalmente, Renán estuvo entre los escritores de la burguesía francesa que 
tomaron partido feroz contra el prodigioso “asalto al cielo”.[11] A partir de esa 
hazaña, su antidemocratismo se encrespa aún más:           
“En sus Diálogos filosóficos”, nos dice Lidsky, “piensa que la solu-ción estaría en 
la constitución de una élite de seres inteligentes, que go-biernen y posean solos 
los secretos de la ciencia”.[12] Característicamente, el elitismo aristocratizante y 
prefascista de Renán, su odio al pueblo de su país, está unido a un odio mayor 
aún a los habitantes de las colonias. Es aleccionador oírlo expresarse en este 
sentido:  

Aspiramos (dice), no a la igualdad, sino a la dominación. El país de raza 
extranjera deberá ser de nuevo un país de siervos, de jornaleros agrícolas o de 
trabajadores industriales. No se trata de suprimir las desigualdades entre los 
hombres, sino de ampliarlas y hacer de ellas una ley. [13] 
Y en otra ocasión: 

La regeneración de las razas inferiores o bastardas por las razas superiores 
está en el orden providencial de la humanidad. El hombre de pueblo es casi 
siempre, entre nosotros, un noble desclasado, su pesada mano está mucho mejor 
hecha para manejar la espada que el útil servil. Antes que trabajar, escoge 
batirse, es decir, que regresa a su estado primero. Regere imperio populos, he aquí 
nuestra vocación. Arrójese esta devorante actividad sobre países que, como 
China, solicitan la conquista extranjera. (...) La naturaleza ha hecho una raza de 
obreros, es la raza china, de una destreza de mano maravillosa, sin casi ningún 
sentimiento de honor; gobiérnesela con justicia, extrayendo de ella, por el 
beneficio de un gobierno así, abundantes bienes, y ella estará satisfecha; una 
raza de trabajadores de la tierra es el negro (...); una raza de amos y de soldados, 
es la raza europea (...) Que cada uno haga aquello para lo que está preparado, y 
todo irá bien.[14] 
Innecesario glosar estas líneas, que, como dice con razón Césaire, no pertenecen 
a Hitler, sino al humanista francés Ernesto Renán.           
Es sorprendente el primer destino del mito de Calibán en nuestras propias tierras 
americanas. Veinte años después de haber publicado Renán su Calibán, es decir, 
en 1898, los Estados Unidos intervienen en la guerra de Cuba contra España por 
su independencia, y someten a Cuba a su tutelaje, convirtiéndola, a partir de 
1902 (y hasta 1959), en su primera neocolonia, mientras Puerto Rico y las 
Filipinas pasaban a ser colonias suyas de tipo tradicional. El hecho —que había 
sido previsto por Martí muchos años antes— conmueve a la intelligentsia 
hispanoamericana. En otra parte he recordado que “el noventiocho” no es sólo 
una fecha española, que da nombre a un complejo equipo de escritores y 
pensadores de aquel país, sino también, y acaso sobre todo, una fecha 
hispanoamericana, la cual debía servir para designar a un conjunto no menos 



complejo de escritores y pensadores de este lado del Atlántico, a quienes se suele 
llamar con el vago nombre de “modernistas”.[15] Es “el noventiocho” —la visible 
presencia del imperialismo norteamericano en la América Latina— lo que, 
habiendo sido anunciado por Martí, da razón de la obra ulterior de un Darío o un 
Rodó.           
Un temprano ejemplo de cómo recibirían el hecho los escritores 
lati-noamericanos del momento, lo tenemos en un discurso pronunciado por Paul 
Groussac en Buenos Aires, el 2 de mayo de 1898: 
Desde la Secesión y la brutal invasión del Oeste (dice), se ha desprendido 
libremente el espíritu yankee del cuerpo informe y “calibanesco”; y el viejo mundo 
ha contemplado con inquietud y terror a la novísima civilización que pretende 
suplantar a la nuestra declarada caduca. [16] 
El escritor francoargentino Groussac siente que “nuestra civilización (entendiendo 
por tal, visiblemente, a la del “Viejo Mundo”, de la que nosotros los 
latinoamericanos vendríamos curiosamente a formar parte) está amenazada por 
el yanqui “calibanesco”. Es bastante poco probable que por esa época escritores 
argelinos y vietnamitas, pateados por el colonialismo francés, estuvieran 
dispuestos a suscribir la primera parte de tal criterio. Es también francamente 
extraño ver que el símbolo de Calibán —donde Renán supo descubrir con acierto 
al pueblo, si bien para injuriarlo— sea aplicado a los Estados Unidos. Y, sin 
embargo, a pesar de esos desenfoques, característicos por otra parte de la 
peculiar situación de la América latina, la reacción de Groussac implicaba un 
claro rechazo del peligro yanqui por los escritores latinoamericanos. No era, por 
otra parte, la primera vez que en nuestro continente se expresaba tal rechazo. 
Aparte de casos hispanoamericanos como el de Bolívar y el de Martí, entre otros, 
la literatura brasileña conocía el ejemplo de Joa-quín de Sousa Andrade, o 
Sousándrade, en cuyo extraño poema O Guesa Errante el canto X está 
consagrado a “O inferno de Wall Street”, una Walpurgisnacht de bolsistas, 
politicastros y negociantes corruptos”;[l7] y de José Veríssimo, quien en un 
tratado sobre educación nacional, de 1890, al impugnar a los Estados Unidos, 
escribió: “Los admi-ro, pero no los estimo”.          
 Ignoramos si el uruguayo José Enrique Rodó —cuya famosa frase so-bre los 
Estados Unidos: “los admiro, pero no los amo”, coincide literalmente con la 
observación de Veríssimo— conocía la obra del pensador brasileño; pero es 
seguro que sí conociera el discurso de Groussac, reproducido en su parte 
esencial en La Razón, de Montevideo, el 6 de mayo de 1898. Desarrollando la idea 
allí esbozada, y enriqueciéndola con otras, Rodó publica en 1900, a sus 
veintinueve años, una de las obras más famosas de la literatura 
hispanoamericana: Ariel. Implícitamente, la civilización norteamericana es 
presentada allí como Calibán (apenas nombrado en la obra), mientras que Ariel 
vendría a encarnar —o debería encamar— lo mejor de lo que Rodó no vacila en 
llamar más de una vez “nuestra civilización” (ps. 223 y 226), la cual, en sus 
palabras como en las de Groussac, no se identifica sólo con “nuestra América 
latina” (p. 239), sino con la vieja Romania, cuando no con el Viejo Mundo todo. La 
identificación Calibán-Estados Unidos que propuso Groussac y divulgó Rodó 
estuvo seguramente desacertada. Abordando el desacierto por un costado, 
comentó José Vasconcelos: “Si los yan-quis fueran no más Calibán, no 
representarían mayor peligro”.[18] Pero esto, desde luego, tiene escasa 
importancia al lado del hecho relevante de haber señalado claramente dicho 
peligro. Como observó con acierto Benedetti, “quizá Rodó se haya equivocado 



cuando tuvo que decir el nombre del peligro, pero no se equivocó en su 
reconocimiento de dónde estaba el mismo”.[19]            
Algún tiempo después —y desconociendo seguramente la obra del colonial Rodó, 
quien por supuesto sabía de memoria la de Renán—, la tesis del Calibán de éste 
es retomada por el escritor Jean Guéhenno, quien publica en 1928, en París, su 
Calibán habla. Esta vez, sin embar-go, la identificación renaniana Calibán/pueblo 
está acompañada de una apreciación positiva de Calibán. Hay que agradecer a 
este libro de Guéhenno —y es casi lo único que hay que agradecerle— el haber 
ofrecido por primera vez una versión simpática del personaje.[20] Pero el tema 
hubiera requerido la mano o la rabia de un Paul Nizan para lograrse 
efectivamente.[21]            
Mucho más agudas son las observaciones del argentino Aníbal Ponce en su obra 
de 1935 Humanismo burgués y humanismo proletario. El libro —que un estudioso 
del pensamiento del Che conjetura que debió haber ejercido influencia sobre 
él[22] consagra su tercer capítulo a “Ariel o la agonía de una obstinada ilusión”. 
Al comentar La tempestad, dice Ponce: “En aquellos cuatro seres ya está toda la 
época: Próspero es el tirano ilustrado que el Renacimiento ama; Miranda, su 
linaje; Calibán, las masas sufridas (Ponce citará luego a Renán, pero no a 
Guéhenno); Ariel, el genio del aire, sin ataduras con la vida”.[23] Ponce hace ver 
el carácter equívoco con que es presentado Calibán, carácter que revela “alguna 
enorme injusticia de parte de un dueño”, y en Ariel ve al inte-lectual, atado de 
modo “menos pesado y rudo que el de Calibán, pero al servicio también” de 
Próspero. El análisis que realiza de la concepción del intelectual (“mezcla de 
esclavo y mercenario”) acuñada por el huma-nismo renacentista, concepción que 
“enseñó como nadie a desinteresar-se de la acción y a aceptar el orden 
constituido”, y es por ello hasta hoy, en los países burgueses, “el ideal educativo 
de las clases gobernantes”, constituye uno de los mas agudos ensayos que en 
nuestra América se hayan escrito sobre el tema.           
Pero ese examen, aunque hecho por un latinoamericano, se realiza todavía 
tomando en consideración exclusivamente al mundo europeo. Para una nueva 
lectura de La tempestad —para una nueva considera-ción del problema—, sería 
menester esperar a la emergencia de los países coloniales que tiene lugar a partir 
de la Segunda Guerra Mundial, esa brusca presencia que lleva a los atareados 
técnicos de las Naciones Unidas a forjar, entre 1944 y 1945, el término zona 
económicamente subdesarrollada para vestir con un ropaje verbal simpático (y 
profun-damente confuso) lo que hasta entonces se había llamado zonas 
colo-niales o zonas atrasadas.[ 24]           
En acuerdo con esa emergencia aparece en París, en 1950, el libro de O. Mannoni 
Psicología de la colonización. Significativamente, la edición en inglés de este libro 
(Nueva York, 1956) se llamará Próspero y Calibán: la Psicología de la colonización. 
Para abordar su asunto, Mannoni no ha encontrado nada mejor que forjar el que 
llama “complejo de Próspero”, “definido como el conjunto de disposiciones 
neuróticas inconscientes que diseñan a la vez ‘la figura del paternalismo colonial’ 
y ‘el retrato del racista cuya hija ha sido objeto de una tentativa de viola-ción ( 
imaginaria) por parte de un ser inferior’.”[25] En este libro, probablemente por 
primera vez, Calibán queda identificado con el colonial, pero la peregrina teoría 
de que éste siente el “complejo de Próspero”, el cual lo lleva neuróticamente a 
requerir, incluso a presentir, y por su-puesto a acatar la presencia de 
Próspero/colonizador, es rotundamente rechazada por Frantz Fanon en el cuarto 
capítulo (“Sobre el pretendido complejo de dependencia del colonizado”) de su 



libro de 1952 Piel negra, máscaras blancas.           
Aunque sea (al parecer) el primer escritor de nuestro mundo en asumir nuestra 
identificación con Calibán, el escritor de Barbados, George Lamming, no logra 
romper el círculo que trazara Mannoni. 
Próspero (dice Lamming) ha dado a Calibán el lenguaje; y con él una historia no 
manifiesta de consecuencias, una historia de futuras intenciones. Este don del 
lenguaje no quería decir el inglés en parti-cular, sino habla y concepto como un 
medio, un método, una nece-saria avenida hacia áreas de sí mismo que no 
podían ser alcanzadas de otra manera. Es este medio, hazaña entera de Próspero, 
lo que hace a Calibán consciente de posibilidades. Por tanto, todo el futuro de 
Calibán -pues futuro es el nombre mismo de las posibilidades-debe derivar del 
experimento de Próspero, lo que es también su ries-go. Dado que no hay punto de 
partida extraordinario que explote todas las premisas de Próspero, Calibán y su 
futuro pertenecen ahora a Próspero (...) Próspero vive con la absoluta certeza de 
que el Len-guaje, que es su don a Calibán, es la prisión misma en la cual los 
logros de Calibán serán realizados y restringidos.[26] 
En la década del sesenta, la nueva lectura de La tempestad acabará por 
imponerse. En El mundo vivo de Shakespeare (1964), el inglés John Wain nos dirá 
que Calibán produce el patetismo de todos los pueblos explotados, lo cual queda 
expresado punzantemente al comienzo de una época de colonización europea que 
duraría trescientos años. Hasta el más ínfimo salvaje desea que lo dejen en paz 
antes de ser “educado” y obligado a tra-bajar para otro, y hay una innegable 
justicia en esta queja de Calibán: “¿Por qué yo soy el único súbdito que tenéis, 
que fui rey propio?” Próspero responde con la inevitable contestación del colono: 
Calibán ha adquirido conocimientos e instrucción (aunque recordamos que él ya 
sabía construir represas para coger pescado y también extraer chufas del suelo 
como si se tratara del campo inglés). Antes de ser utilizado por Próspero, Calibán 
no sabía hablar: “Cuando tú, hecho un salvaje, ignorando tu propia significación, 
balbucías como un bruto, doté tu pensamiento de palabras que lo dieran a 
conocer”. Sin embargo, esta bondad es recibida con ingratitud: Calibán, a quien 
se permite vivir en la gruta de Próspero, ha intentado violar a Miranda; cuando se 
le recuerda esto con mucha severidad, dice impenitente-mente, con una especie 
de babosa risotada: “¡Oh, jo!... ¡Lástima no haberlo realizado! Tú me lo impediste; 
de lo contrario, poblara la isla de Calibanes”. Nuestra época (concluye Wain), que 
es muy dada a usar la horrible palabra miscegenation (mezcla de razas), no 
tendrá dificultad en comprender este pasaje.[27] 
Y al ir a concluir esa década de los sesenta, en 1969, y de manera harto 
significativa, Calibán será asumido con orgullo como nuestro símbolo por tres 
escritores antillanos, cada uno de los cuales se expresa en una de las grandes 
lenguas coloniales del Caribe. Con independencia uno de otro, ese año publica el 
martiniqueño Aimé Césaire su obra de teatro, en francés. Una tempestad. 
Adaptación de “La tempestad” de Shakespeare para un teatro negro, el 
barbadiense Edward Brathwaite, su libro de poemas en inglés Islas, entre los 
cuales hay uno dedicado a “Calibán”; y el autor de estas líneas, su ensayo en 
español “Cuba hasta Fidel”, en que se habla de nuestra identificación con 
Calibán.[28] En la obra de Césaire, los personajes son los mismos que los de 
Shakespeare, pero Ariel es un esclavo mulato; mientras Calibán es un esclavo 
negro, además interviene Eshú, “dios-diablo negro”. No deja de ser curiosa la 
observación de Próspero cuando Ariel regresa lleno de escrúpulos, des-pués de 
haber desencadenado, siguiendo las órdenes de aquél, pero contra su propia 



conciencia, la tempestad con que se inicia la obra: “¡Vamos!”, le dice Próspero. 
“¡Tu crisis! ¡Siempre es lo mismo con los intelectuales!” El poema de Brathwaite 
llamado “Calibán” está dedicado, significativamente, a Cuba: “En La Habana, esa 
mañana (...)/” escribe Brathwaite, “Era el dos de diciembre de mil novecientos 
cincuentiséis./ Era el primero de agosto de mil ochocientos treintiocho./ Era el 
doce de octubre de mil cuatrocientos noventidós.//¿Cuántos estampidos, 
cuántas revoluciones?”[29]  
 
Notas 

[3] Cit., como las otras menciones del Diario que siguen, por Julio C. Salas: 
Etnografia americana. Los indios carihes. Estudio cobre el origen del mito de la 
antropofagia, Madrid, 1920. En este libro se plantea “lo irracional de (la) 
inculpación de que algunas tribus americanas se alimentaban de carne humana, 
como en lo antiguo lo sostuvieron los que estaban interesados en esclavizar (a) 
los indios y lo repitieron los cronistas e historiadores, de los cuales muchos 
fueron esclavistas...” (p. 211).   
 
[4] La carta de Colón anunciando el descubrimiento del nuevo mundo. 15 de 
Febrero-14 de marzo 1493, Madrid, 1956, p. 20.   
 
[5] Ezequiel Maninez Estrada: “El Nuevo Mundo, la isla de Utopía y la isla de 
Cuba”, en Casa de las Américas, n° 33, noviembre-diciembre de 1965. (Este 
número es un Homenaje a Ezequiel Martínez Estrada).   
 
[6] Miguel de Montaigne: Ensayos, trad. de C. Román y Salamero, tomo I. Buenos 
Aires, 1948, p. 248.   
 
[7] Loc. cit.   
 
[8] William Shakespeare: Obras completas, traducción, estudio preliminar y notas 
de Astrada Marín, Madrid, 1961. p. 107-8. 
 
  9 Así, por ejemplo, Jan Kott nos advierte que hasta el siglo XIX “hubo varios 
sabios shakespearólogos que inventaron leer La tempestad como una biografía en 
el sentido literal, o como un alegórico drama político.” (Jan Kott: Apuntes sobre 
Shakespeare, trad. de J. Maurizio, Barcelona, 1969, p. 353.)   
 
[10] Ernesi Renan: Caliban, suite de La tempête, Drame philosophique, París, 
1878.   
 
[11] V. Arthur Adamov: La Commune de Paris (8 mars-28 mars 1871), anthologie, 
París, 1959; y especialmente Paul Lidsky: Les écrivains contre la Commune, París, 
1970.   
 
[12] Paul Lidskv, op cit., p. 82.   
 
[13] Cit. por Aimé Césaire en: Discours sur le colonialisme, 3a ed., París, 1955, p. 
13. Es notable esta requisitoria, muchos de cuyos postulados hago míos. (Trad. 



parcialmente en Casa de las Américas, n° 36-37, mayo-agosto de 1966 [Este 
número está dedicado a Africa et América.]).   
 
[14] Cit. en op. cit, p. 14-5.   
 
[15] v. R. F. R.: “Modernismo, noventiocho, subdesarrollo”, trabajo leido en el III° 
Congreso de la Asociación internacional de hispanistas, México, agosto de 1968 y 
recogido en Ensayo de otro Mundo (2a. ed), Santiago de Chile, 1969.   
 
[16] Cit. en José Enrique Rodó: Obras completas, edición con introducción, 
prólogo y notas por Emir Rodríguez Monegal, Madrid, 1957, p. 193.   
 
[17] v. Jean Franco: The modern culture of Latin America: society and the artist, 
Londres, 1967, p. 49.   
 
[18] José Vasconcelos: Indologia, 2a ed., Barcelona, s. f., p. xxiii.   
 
[19] Mario Benedetti: Genio y figura de José Enrique Rodó, Buenos Aires, 1966, p. 
95.   
 
[20] La visión aguda pero negativa de Jan Kott lo hace irritarse por este hecho: 
“Para Renán”, dice, “Calibán personifica al Demos. En su continuación (...) su 
Calibán lleva a cabo con éxito un atentado contra Próspero. Guéhenno escribió 
una apología de Calibán-Pueblo. Ambas interpretaciones son tri-viales. El 
Calibán shakespeariano tiene más grandeza.” (op. cit., p. 398.)   
 
[21] La endeblez de Guéhenno para abordar a fondo este tema se pone de 
manifiesto en los prefacios en que en las sucesivas ediciones, va desdiciéndose 
(2a ed., 1945: 3a ed.. 1962), hasta llegar a su libro de ensayos Calibán y Próspero 
(París, 1969), donde, al decir de un crítico, convertido Guéhenno en “personaje de 
la sociedad burguesa y un beneficiario de su cultura”, juzga a Próspero “más 
equitativa-mente que en tiempos de Calibán habla.” (Pierre Henri Simon en Le 
Monde, 5 dejulio de 1969.)   
 
[22] Michael Lowy: La pensée de Che Guevara, París, 1970, p. 19.   
 
[23] Aníbal Ponce: Humanismo burgués y humanismo proletario, La Habana, 1962, 
p. 83.   
 
[24] J. L. Zimmerman: Paises pobres, países ricos. La brecha que se ensancha, 
trad. de G. González Aramburo, México, D. F., 1966, p. 1. (Hay ed. cubana).   
 
[25] O. Mannoni: Psychologie de la colonisation. París, 1950, p. 71, cit. por Frantz 
Fanon en: Peau noire, mosquee blancs (2a ed.), París (c. 1965), p. 106. (Hay ed. 
cubana).   
 
[26] George Lamming: The pleasures of exile, Londres, 1960, p. 109. Al comentar 
estas opiniones de Lamming, el alemán Janheinz Jahn observa sus limitaciones y 
propone una identificación Cali-ban/negritud. (Neoafrican literature, trad. de O. 
Coburn y U. Lehrburger, Nueva York, 1968. p. 239-42).   



 
[27] John Wain: El mundo vivo de Shakespeare, trad. de J. Silés. Madrid, 1967, p. 
258-9.   
 
[28] Aimé Césaire: Une Tempéte. Adaptation de “La tempéte” de Shakespeare pour 
un theatre négre. Paris, 1969; Edward Brathwaite: Islands, Londres, 1969. R. F. 
R.: “Cuba hasta Fidel” (en Bohemia, 19 de septiembre de 1969).   
 
[29] La nueva lectura de La tempestad ha pasado a ser ya la habitual en el mundo 
colonial de nuestros días. No intento, por tanto, sino mencionar algunos 
ejemplos. Ya concluidas estas notas, encuentro uno nuevo en el ensayo de ]ames 
Nggui (de Kenia) “Africa y la descolonización cultural”, en El Correo, enero de 
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EL PROBLEMA DEL INDIO

SU NUEVO PLANTEAMIENTO

TODAS LAS TESIS sobre el problema indígena, que ignoran o eluden a
éste como problema económico-social, son otros tantos estériles ejerci-
cios teoréticos –y a veces sólo verbales–, condenados a un absoluto des-
crédito. No las salva a algunas su buena fe. Prácticamente, todas no han
servido sino para ocultar o desfigurar la realidad del problema. La crítica
socialista lo descubre y esclarece, porque busca sus causas en la economía
del país y no en su mecanismo administrativo, jurídico o eclesiástico, ni en
su dualidad o pluralidad de razas, ni en sus condiciones culturales y mora-
les. La cuestión indígena arranca de nuestra economía. Tiene sus raíces en
el régimen de propiedad de la tierra. Cualquier intento de resolverla con
medidas de administración o policía, con métodos de enseñanza o con
obras de vialidad, constituye un trabajo superficial o adjetivo, mientras
subsista la feudalidad de los “gamonales”*44 .

El “gamonalismo” invalida inevitablemente toda ley u ordenanza de
protección indígena. El hacendado, el latifundista, es un señor feudal.

* En el prólogo de Tempestad en los Andes de Valcárcel45, vehemente y beligerante evan-
gelio indigenista, he explicado así mi punto de vista:
“La fe en el resurgimiento indígena no proviene de un proceso de ‘occidentalización’
material de la tierra quechua. No es la civilización, no es el alfabeto del blanco, lo que le-
vanta el alma del indio. Es el mito46, es la idea de la revolución socialista. La esperanza in-
dígena es absolutamente revolucionaria. El mismo mito, la misma idea, son agentes deci-
sivos del despertar de otros viejos pueblos, de otras viejas razas en colapso: hindúes,
chinos, etc. La historia universal tiende hoy como nunca a regirse por el mismo cuadran-
te. ¿Por qué ha de ser el pueblo inkaico, que construyó el más desarrollado y armónico
sistema comunista, el único insensible a la emoción mundial? La consanguinidad del
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Contra su autoridad, sufragada por el ambiente y el hábito, es impotente
la ley escrita. El trabajo gratuito está prohibido por la ley y, sin embargo, el
trabajo gratuito, y aun el trabajo forzado, sobreviven en el latifundio. El

movimiento indigenista con las corrientes revolucionarias mundiales es demasiado evi-
dente para que precise documentarla. Yo he dicho ya que he llegado al entendimiento y a
la valorización justa de lo indígena por la vía del socialismo. El caso de Valcárcel demues-
tra lo exacto de mi experiencia personal. Hombre de diversa formación intelectual, in-
fluido por sus gustos tradicionalistas, orientado por distinto género de sugestiones y estu-
dios, Valcárcel resuelve políticamente su indigenismo en socialismo. En este libro nos
dice, entre otras cosas, que ‘el proletariado indígena espera su Lenin’. No sería diferente
el lenguaje de un marxista.
La reivindicación indígena carece de concreción histórica mientras se mantiene en un
plano filosófico o cultural. Para adquirirla –esto es para adquirir realidad, corporeidad–
necesita convertirse en reivindicación económica y política. El socialismo nos ha enseña-
do a plantear el problema indígena en nuevos términos. Hemos dejado de considerarlo
abstractamente como problema étnico o moral para reconocerlo concretamente como
problema social, económico y político. Y entonces lo hemos sentido, por primera vez,
esclarecido y demarcado.
Los que no han roto todavía el cerco de su educación liberal burguesa y, colocándose en
una posición abstractista y literaria, se entretienen en barajar los aspectos raciales del
problema, olvidan que la política y, por tanto la economía, lo dominan fundamentalmen-
te. Emplean un lenguaje pseudo-idealista para escamotear la realidad disimulándola bajo
sus atributos y consecuencias. Oponen a la dialéctica revolucionaria un confuso galima-
tías crítico, conforme al cual la solución del problema indígena no puede partir de una
reforma o hecho político porque a los efectos inmediatos de éste escaparía una compleja
multitud de costumbres y vicios que sólo pueden transformarse a través de una evolución
lenta y normal.
La historia, afortunadamente, resuelve todas las dudas y desvanece todos los equívocos.
La Conquista fue un hecho político. Interrumpió bruscamente el proceso autónomo de la
nación quechua, pero no implicó una repentina sustitución de las leyes y costumbres de
los nativos por las de los conquistadores. Sin embargo, ese hecho político abrió, en todos
los órdenes de cosas, así espirituales como materiales, un nuevo período. El cambio de
régimen bastó para mudar desde sus cimientos la vida del pueblo quechua. La Indepen-
dencia fue otro hecho político. Tampoco correspondió a una radical transformación de
la estructura económica y social del Perú; pero inauguró, no obstante, otro período de
nuestra historia, y si no mejoró prácticamente la condición del indígena, por no haber
tocado casi la infraestructura económica colonial, cambió su situación jurídica47, y fran-
queó el camino de su emancipación política y social. Si la República no siguió este cami-
no, la responsabilidad de la omisión corresponde exclusivamente a la clase que usufruc-
tuó la obra de los libertadores tan rica potencialmente en valores y principios creadores.
El problema indígena no admite ya la mistificación a que perpetuamente lo ha sometido
una turba de abogados y literatos, consciente o inconscientemente mancomunados con
los intereses de la casta latifundista. La miseria moral y material de la raza indígena apare-
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juez, el subprefecto, el comisario, el maestro, el recaudador, están enfeu-
dados a la gran propiedad. La ley no puede prevalecer contra los gamona-
les. El funcionario que se obstinase en imponerla, sería abandonado y sa-
crificado por el poder central, cerca del cual son siempre omnipotentes las
influencias del gamonalismo, que actúan directamente o a través del par-
lamento, por una y otra vía con la misma eficacia.

El nuevo examen del problema indígena, por esto, se preocupa mu-
cho menos de los lineamientos de una legislación tutelar que de las conse-
cuencias del régimen de propiedad agraria. El estudio del Dr. José A. En-
cinas (Contribución a una legislación tutelar indígena) inicia en 191848 esta

ce demasiado netamente como una simple consecuencia del régimen económico y social
que sobre ella pesa desde hace siglos. Este régimen sucesor de la feudalidad colonial, es el
‘gamonalismo’. Bajo su imperio, no se puede hablar seriamente de redención del indio.
El término ‘gamonalismo’ no designa sólo una categoría social y económica: la de los lati-
fundistas o grandes propietarios agrarios. Designa todo un fenómeno. El gamonalismo
no está representado sólo por los gamonales propiamente dichos. Comprende una lar-
ga jerarquía de funcionarios, intermediarios, agentes, parásitos, etc. El indio alfabeto se
transforma en un explotador de su propia raza porque se pone al servicio del gamonalis-
mo. El factor central del fenómeno es la hegemonía de la gran propiedad semifeudal en la
política y el mecanismo del Estado. Por consiguiente, es sobre este factor sobre el que se
debe actuar si se quiere atacar en su raíz un mal del cual algunos se empeñan en no con-
templar sino las expresiones episódicas o subsidiarias.
Esa liquidación del gamonalismo, o de la feudalidad, podía haber sido realizada por la
República dentro de los principios liberales y capitalistas. Pero por las razones que llevo
ya señaladas estos principios no han dirigido efectiva y plenamente nuestro proceso his-
tórico. Saboteados por la propia clase encargada de aplicarlos, durante más de un siglo
han sido impotentes para redimir al indio de una servidumbre que constituía un hecho
absolutamente solidario con el de la feudalidad. No es el caso de esperar que hoy, que es-
tos principios están en crisis en el mundo, adquieran repentinamente en el Perú una insó-
lita vitalidad creadora.
El pensamiento revolucionario, y aun el reformista, no puede ser ya liberal sino socialista.
El socialismo aparece en nuestra historia no por una razón de azar, de imitación o de
moda, como espíritus superficiales suponen, sino como una fatalidad histórica. Y sucede
que mientras, de un lado, los que profesamos el socialismo propugnamos lógicamente y
coherentemente la reorganización del país sobre bases socialistas y –constatando que el
régimen económico y político que combatimos se ha convertido gradualmente en una
fuerza de colonización del país por los capitalismos imperialistas extranjeros–, proclama-
mos que éste es un instante de nuestra historia en que no es posible ser efectivamente na-
cionalista y revolucionario sin ser socialista, de otro lado no existe en el Perú, como no ha
existido nunca, una burguesía progresista, con sentido nacional, que se profese liberal y
democrática y que inspire su política en los postulados de su doctrina”.
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tendencia, que de entonces a hoy no ha cesado de acentuarse*. Pero por el
carácter mismo de su trabajo, el Dr. Encinas no podía formular en él un
programa económico-social. Sus proposiciones dirigidas a la tutela de la
propiedad indígena, tenían que limitarse a este objetivo jurídico. Esbo-
zando las bases del Home Stead49 indígena, el Dr. Encinas recomienda la
distribución de tierras del Estado y de la Iglesia. No menciona absoluta-
mente la expropiación de los gamonales latifundistas. Pero su tesis se dis-
tingue por una reiterada acusación de los efectos del latifundismo, que
sale inapelablemente condenado de esta requisitoria**, que en cierto
modo preludia la actual crítica económico-social de la cuestión del indio.

Esta crítica repudia y descalifica las diversas tesis que consideran la
cuestión como uno u otro de los siguientes criterios unilaterales y exclusi-
vos: administrativo, jurídico, étnico, moral, educacional, eclesiástico.

La derrota más antigua y evidente es, sin duda, la de los que reducen la
protección de los indígenas a un asunto de ordinaria administración. Des-
de los tiempos de la legislación colonial española, las ordenanzas sabias y

* González Prada, que ya en uno de sus primeros discursos de agitador intelectual había
dicho que formaban el verdadero Perú los millones de indios de los valles andinos, en el
capítulo “Nuestros indios” incluido en la última edición de Horas de lucha50, tiene juicios
que lo señalan como el precursor de una nueva conciencia social: “Nada cambia más
pronto ni más radicalmente la psicología del hombre que la propiedad: al sacudir la escla-
vitud del vientre, crece en cien palmos. Con sólo adquirir algo el individuo asciende algu-
nos peldaños en la escala social, porque las clases se reducen a grupos clasificados por el
monto de la riqueza. A la inversa del globo aerostático, sube más el que más pesa. Al que
diga: la escuela, respóndasele: la escuela y el pan. La cuestión del indio, más que pedagó-
gica, es económica, es social”.
** “Sostener la condición económica del indio –escribe Encinas– es el mejor modo de
elevar su condición social. Su fuerza económica se encuentra en la tierra, allí se encuentra
toda su actividad. Retirarlo de la tierra es variar, profunda y peligrosamente, ancestrales
tendencias de la raza. No hay como el trabajo de la tierra para mejorar sus condiciones
económicas. En ninguna otra parte, ni en ninguna otra forma puede encontrar mayor
fuente de riqueza como en la tierra” (Contribución a una legislación tutelar indígena, p.
39). Encinas, en otra parte, dice: “Las instituciones jurídicas relativas a la propiedad tie-
nen su origen en las necesidades económicas. Nuestro Código Civil no está en armonía
con los principios económicos, porque es individualista en lo que se refiere a la propie-
dad. La ilimitación del derecho de propiedad ha creado el latifundio con detrimento de
la propiedad indígena. La propiedad del suelo improductivo ha creado la enfeudación
de la raza y su miseria” (p. 13).
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prolijas, elaboradas después de concienzudas encuestas, se revelan total-
mente infructuosas. La fecundidad de la República, desde las jornadas de
la Independencia, en decretos, leyes y providencias encaminadas a ampa-
rar a los indios contra la exacción y el abuso, no es de las menos considera-
bles. El gamonal de hoy, como el “encomendero” de ayer, tiene sin embar-
go muy poco que temer de la teoría administrativa. Sabe que la práctica es
distinta.

El carácter individualista de la legislación de la República ha favoreci-
do, incuestionablemente, la absorción de la propiedad indígena por el la-
tifundismo. La situación del indio, a este respecto, estaba contemplada
con mayor realismo por la legislación española. Pero la reforma jurídica
no tiene más valor práctico que la reforma administrativa, frente a un feu-
dalismo intacto en su estructura económica. La apropiación de la mayor
parte de la propiedad comunal e individual indígena está ya cumplida51.
La experiencia de todos los países que han salido de su evo-feudal, nos de-
muestra, por otra parte, que sin la disolución del feudo no ha podido fun-
cionar, en ninguna parte, un derecho liberal.

La suposición de que el problema indígena es un problema étnico, se
nutre del más envejecido repertorio de ideas imperialistas. El concepto de
las razas inferiores sirvió al Occidente blanco para su obra de expansión y
conquista. Esperar la emancipación indígena de un activo cruzamiento de
la raza aborigen con inmigrantes blancos, es una ingenuidad antisocioló-
gica, concebible sólo en la mente rudimentaria de un importador de car-
neros merinos. Los pueblos asiáticos, a los cuales no es inferior en un
ápice el pueblo indio, han asimilado admirablemente la cultura occiden-
tal, en lo que tiene de más dinámico y creador, sin transfusiones de sangre
europea. La degeneración del indio peruano es una barata invención de
los leguleyos de la mesa feudal.

La tendencia a considerar el problema indígena como un problema
moral, encarna una concepción liberal, humanitaria, ochocentista, ilumi-
nista, que en el orden político de Occidente anima y motiva las “ligas de
los Derechos del Hombre”. Las conferencias y sociedades antiesclavistas,
que en Europa han denunciado más o menos infructuosamente los críme-
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nes de los colonizadores, nacen de esta tendencia, que ha confiado siem-
pre con exceso en sus llamamientos al sentido moral de la civilización.
González Prada no se encontraba exento de su esperanza52 cuando escri-
bía que la “condición del indígena puede mejorar de dos maneras: o el
corazón de los opresores se conduele al extremo de reconocer el derecho
de los oprimidos, o el ánimo de los oprimidos adquiere la virilidad sufi-
ciente para escarmentar a los opresores”*. La Asociación Pro-Indígena
(1909-1917) representó, ante todo, la misma esperanza, aunque su verda-
dera eficacia estuviera en los fines concretos e inmediatos de defensa del
indio que le asignaron sus directores, orientación que debe mucho, segu-
ramente, al idealismo práctico, característicamente sajón, de Dora Ma-
yer**. El experimento está ampliamente cumplido, en el Perú y en el mun-
do. La prédica humanitaria no ha detenido ni embarazado en Europa el
imperialismo ni ha bonificado sus métodos. La lucha contra el imperialis-
mo, no confía ya sino en la solidaridad y en la fuerza de los movimientos de
emancipación de las masas coloniales. Este concepto preside en la Europa
contemporánea una acción antimperialista, a la cual se adhieren espíritus
liberales como Albert Einstein y Romain Rolland, y que por tanto no pue-
de ser considerada de exclusivo carácter socialista.

* González Prada, “Nuestros indios”, Horas de lucha, 2a ed.
** Dora Mayer de Zulen resume así el carácter del experimento Pro-Indígena: “En fría
concreción de datos prácticos, la Asociación Pro-Indígena significa para los historiado-
res lo que Mariátegui supone un experimento de rescate de la atrasada y esclavizada raza
indígena por medio de un cuerpo protector extraño a ella, que gratuitamente y por vías
legales ha procurado servirle como abogado en sus reclamos ante los Poderes del Esta-
do”. Pero, como aparece en el mismo interesante balance de la Pro-Indígena, Dora Ma-
yer piensa que esta asociación trabajó, sobre todo, por la formación de un sentido de res-
ponsabilidad. “Dormida estaba –anota– a los cien años de la emancipación republicana
del Perú, la conciencia de los gobernantes, la conciencia de los gamonales, la conciencia
del clero, la conciencia del público ilustrado y semi ilustrado, respecto a sus obligaciones
para con la población que no sólo merecía un filantrópico rescate de vejámenes inhuma-
nos, sino a la cual el patriotismo peruano debía un resarcimiento de honor nacional, por-
que la raza incaica había descendido a escarnio de propios y extraños”. El mejor resulta-
do de la Pro-Indígena resulta sin embargo, según el leal testimonio de Dora Mayer, su
influencia en el despertar indígena. “Lo que era deseable que sucediera, estaba sucedien-
do; que los indígenas mismos, saliendo de la tutela de las clases ajenas concibieran los
medios de su reivindicación”53.
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En el terreno de la razón y la moral, se situaba hace siglos, con mayor
energía, o al menos mayor autoridad, la acción religiosa. Esta cruzada no
obtuvo, sin embargo, sino leyes y providencias muy sabiamente inspira-
das. La suerte de los indios no varió sustancialmente. González Prada,
que como sabemos no consideraba estas cosas con criterio propia o secta-
riamente socialista, busca la explicación de este fracaso en la entraña eco-
nómica de la cuestión: “No podía suceder de otro modo: oficialmente se
ordenaba la explotación; se pretendía que humanamente se cometieran
iniquidades o equitativamente se consumaran injusticias. Para extirpar
los abusos, habría sido necesario abolir los repartimientos y las mitas, en
dos palabras, cambiar todo el régimen colonial. Sin las faenas del indio
americano se habrían vaciado las arcas del tesoro español”*. Más eviden-
tes posibilidades de éxito que la prédica liberal tenía, con todo, la prédica
religiosa. Esta apelaba al exaltado y operante catolicismo español mien-
tras aquélla intentaba hacerse escuchar del exiguo y formal liberalismo
criollo.

Pero hoy la esperanza en una solución eclesiástica es indiscutiblemen-
te la más rezagada y antihistórica de todas. Quienes la representan no se
preocupan siquiera, como sus distantes –¡tan distantes!– maestros, de
obtener una nueva declaración de los derechos del indio, con adecuadas
autoridades y ordenanzas, sino de encargar al misionero la función de
mediar entre el indio y el gamonal**. La obra que la Iglesia no pudo reali-
zar en un orden medioeval, cuando su capacidad espiritual e intelectual
podía medirse por frailes como el padre de Las Casas, ¿con qué elementos
contaría para prosperar ahora? Las misiones adventistas, bajo este aspec-

* Obra citada.
** “Sólo el misionero –escribe el señor José León y Bueno, uno de los líderes de la ‘Acción
Social de la Juventud’– puede redimir y restituir al indio. Siendo el intermediario incan-
sable entre el gamonal y el colono, entre el latifundista y el comunero, evitando las arbi-
trariedades del Gobernador que obedece sobre todo al interés político del cacique crio-
llo; explicando con sencillez la lección objetiva de la naturaleza e interpretando la vida en
su fatalidad y en su libertad; condenando el desborde sensual de las muchedumbres en las
fiestas; segando la incontinencia en sus mismas fuentes y revelando a la raza su misión
excelsa, puede devolver al Perú su unidad, su dignidad y su fuerza” (Boletín de la A.S.J.,
mayo de 1928)54.
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to, han ganado la delantera al clero católico, cuyos claustros convocan
cada día menor suma de vocaciones de evangelización.

El concepto de que el problema del indio es un problema de educa-
ción, no aparece sufragado ni aun por un criterio estricta y autónomamen-
te pedagógico. La pedagogía tiene hoy más en cuenta que nunca los facto-
res sociales y económicos. El pedagogo moderno sabe perfectamente que
la educación no es una mera cuestión de escuela y métodos didácticos. El
medio económico social condiciona inexorablemente la labor del maes-
tro. El gamonalismo es fundamentalmente adverso a la educación del in-
dio: su subsistencia tiene en el mantenimiento de la ignorancia del indio el
mismo interés que en el cultivo de su alcoholismo*. La escuela moderna
–en el supuesto de que, dentro de las circunstancias vigentes, fuera posi-
ble multiplicarla en proporción a la población escolar campesina–, es
incompatible con el latifundio feudal. La mecánica de la servidumbre,
anularía totalmente la acción de la escuela, si esta misma, por un milagro
inconcebible dentro de la realidad social, consiguiera conservar, en la at-
mósfera del feudo, su pura misión pedagógica. La más eficiente y grandio-
sa enseñanza normal no podría operar estos milagros. La escuela y el
maestro están irremisiblemente condenados a desnaturalizarse bajo la
presión del ambiente feudal, inconciliable con la más elemental concep-
ción progresista o evolucionista de las cosas. Cuando se comprende a me-
dias esta verdad, se descubre la fórmula salvadora en los internados indí-
genas. Mas la insuficiencia clamorosa de esta fórmula se muestra en toda
su evidencia, apenas se reflexiona en el insignificante porcentaje de la po-
blación escolar indígena que resulta posible alojar en estas escuelas.

La solución pedagógica, propugnada por muchos con perfecta buena
fe, está ya hasta oficialmente descartada. Los educacionistas son, repito,
los que menos pueden pensar en independizarla de la realidad económi-
co-social. No existe, pues, en la actualidad, sino como una sugestión vaga
e informe, de la que ningún cuerpo y ninguna doctrina se hace responsable.

* Es demasiado sabido que la producción –y también el contrabando– de aguardiente de
caña, constituye uno de los más lucrativos negocios de los hacendados de la Sierra. Aun
los de la Costa, explotan en cierta escala este filón. El alcoholismo del peón y del colono
resulta indispensable a la prosperidad de nuestra gran propiedad agrícola.
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NUESTRA AMÉRICA

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él
quede de alcalde, o le mortifique al rival que le quitó la novia, o le crezcan
en la alcancía los ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin saber de
los gigantes que llevan siete leguas en las botas y le pueden poner la bota en-
cima, ni de la pelea de los cometas en el Cielo, que van por el aire dormidos
engullendo mundos. Lo que quede de aldea en América ha de despertar.
Estos tiempos no son para acostarse con el pañuelo a la cabeza, sino con las
armas de almohada, como los varones de Juan de Castellanos: las armas del
juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen más que trincheras
de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada
a tiempo ante el mundo, para, como la bandera mística del juicio final, a
un escuadrón de acorazados. Los pueblos que no se conocen han de dar-
se prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos. Los que se en-
señan los puños, como hermanos celosos, que quieren los dos la misma
tierra, o el de casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de enca-
jar, de modo que sean una, las dos manos. Los que, al amparo de una tra-
dición criminal, cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas
venas, la tierra del hermano vencido, del hermano castigado más allá de
sus culpas, si no quieren que les llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus
tierras al hermano. Las deudas del honor no las cobra el honrado en dine-
ro, a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vi-
ve en el aire, con la copa cargada de flor, restallando o zumbando, según la
acaricie el capricho de la luz, o la tundan y talen las tempestades; ¡los ár-
boles se han de poner en fila, para que no pase el gigante de las siete le-
guas! Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar en
cuadro apretado, como la plata en las raíces de los Andes.

A los sietemesinos sólo les faltará el valor. Los que no tienen fe en su tie-
rra son hombres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan
a los demás. No les alcanza al árbol difícil el brazo canijo, el brazo de uñas
pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de París, y dicen que no se puede
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alcanzar el árbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos dañinos, que
le roen el hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses o madrileños, va-
yan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. ¡Estos hijos de car-
pinteros, que se avergüenzan de que su padre sea carpintero! ¡Estos
nacidos en América, que se avergüenzan, porque llevan delantal indio, de
la madre que los crió, y reniegan, ¡bribones!, de la madre enferma, y la de-
jan sola en el lecho de las enfermedades! Pues, ¿quién es el hombre? ¿el
que se queda con la madre, a curarle la enfermedad, o el que la pone a tra-
bajar donde no la vean, y vive de su sustento en las tierras podridas, con el
gusano de corbata, maldiciendo del seno que lo cargó, paseando el letrero
de traidor en la espalda de la casaca de papel? ¡Estos hijos de nuestra Amé-
rica, que ha de salvarse con sus indios, y va de menos a más; estos deserto-
res que piden fusil en los ejércitos de la América del Norte, que ahoga en
sangre a sus indios, y va de más a menos! ¡Estos delicados, que son hom-
bres y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el Washington que les
hizo esta tierra ¿se fue a vivir con los ingleses, a vivir con los ingleses en los
años en que los veía venir contra su tierra propia? ¡Estos “increíbles” del
honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como los increíbles de la Re-
volución francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban las erres!

Ni ¿en qué patria puede tener un hombre más orgullo que en nuestras re-
públicas dolorosas de América, levantadas entre las masas mudas de in-
dios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos de
un centenar de apóstoles? De factores tan descompuestos, jamás, en me-
nos tiempo histórico, se han creado naciones tan adelantadas y compactas.
Cree el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de pedestal, porque
tiene la pluma fácil o la palabra de colores, y acusa de incapaz e irremedia-
ble a su república nativa, porque no le dan sus selvas nuevas modo conti-
nuo de ir por el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia y
derramando champaña. La incapacidad no está en el país naciente, que pi-
de formas que se le acomoden y grandeza útil, sino en los que quieren regir
pueblos originales, de composición singular y violenta, con leyes hereda-
das de cuatro siglos de práctica libre en los Estados Unidos, de diecinueve
siglos de monarquía en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para
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la pechada al potro del llanero. Con una frase de Sieyés no se desestanca la
sangre cuajada de la raza india. A lo que es, allí donde se gobierna, hay que
atender para gobernar bien; y el buen gobernante en América no es el que
sabe cómo se gobierna el alemán o el francés, sino el que sabe con qué ele-
mentos está hecho su país, y cómo puede ir guiándolos en junto, para lle-
gar, por métodos e instituciones nacidas del país mismo, a aquel estado
apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la
abundancia que la Naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan
con su trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del país.
El espíritu del gobierno ha de ser el del país. La forma del gobierno ha de
avenirse a la constitución propia del país. El gobierno no es más que el
equilibrio de los elementos naturales del país.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre
natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El
mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico. No hay batalla entre la civi-
lización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza. El hombre
natural es bueno, y acata y premia la inteligencia superior, mientras ésta no
se vale de su sumisión para dañarle, o le ofende prescindiendo de él, que es
cosa que no perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la fuerza
el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés. Por es-
ta conformidad con los elementos naturales desdeñados han subido los ti-
ranos de América al poder; y han caído en cuanto les hicieron traición. Las
repúblicas han purgado en las tiranías su incapacidad para conocer los ele-
mentos verdaderos del país, derivar de ellos la forma de gobierno y gober-
nar con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos go-
bernarán, por su hábito de agredir y resolver las dudas con su mano, allí
donde los cultos no aprendan el arte del gobierno. La masa inculta es pere-
zosa, y tímida en las cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen bien;
pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella. ¿Cómo han de
salir de las universidades los gobernantes, si no hay universidad en Améri-
ca donde se enseñe lo rudimentario del arte del gobierno, que es el análisis
de los elementos peculiares de los pueblos de América? A adivinar salen
los jóvenes al mundo, con antiparras yanquis o francesas, y aspiran a
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dirigir un pueblo que no conocen. En la carrera de la política habría de ne-
garse la entrada a los que desconocen los rudimentos de la política. El pre-
mio de los certámenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor
estudio de los factores del país en que se vive. En el periódico, en la cáte-
dra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio de los factores reales
del país. Conocerlos basta, sin vendas ni ambages; porque el que pone de
lado, por voluntad u olvido, una parte de la verdad, cae a la larga por la ver-
dad que le faltó, que crece en la negligencia, y derriba lo que se levanta sin
ella. Resolver el problema después de conocer sus elementos, es más fácil
que resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre natural, indigna-
do y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los libros, porque no se la ad-
ministra en acuerdo con las necesidades patentes del país. Conocer es
resolver. Conocer el país, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el
único modo de librarlo de tiranías. La universidad europea ha de ceder a
la universidad americana. La historia de América, de los incas acá, ha de
enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia.
Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más ne-
cesaria. Los políticos nacionales han de reemplazar a los políticos exóticos.
Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de
nuestras repúblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en que
pueda tener el hombre más orgullo que en nuestras dolorosas repúblicas
americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y crio-
llo, vinimos, denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de la
Virgen salimos a la conquista de la libertad. Un cura, unos cuantos tenien-
tes y una mujer alzan en México la república, en hombros de los indios. Un
canónigo español, a la sombra de su capa, instruye en la libertad francesa a
unos cuantos bachilleres magníficos, que ponen de jefe de Centro América
contra España al general de España. Con los hábitos monárquicos, y el Sol
por pecho, se echaron a levantar pueblos los venezolanos por el Norte y los
argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el continente iba
a temblar, uno, que no fue el menos grande, volvió riendas. Y como el he-
roísmo en la paz es más escaso, porque es menos glorioso que el de la gue-
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rra; como al hombre le es más fácil morir con honra que pensar con orden;
como gobernar con los sentimientos exaltados y unánimes es más hacede-
ro que dirigir, después de la pelea, los pensamientos diversos, arrogantes,
exóticos o ambiciosos: como los poderes arrollados en la arremetida épica
zapaban, con la cautela felina de la especie y el peso de lo real, el edificio
que había izado, en las comarcas burdas y singulares de nuestra América
mestiza, en los pueblos de pierna desnuda y casaca de París, la bandera de
los pueblos nutridos de savia gobernante en la práctica continua de la ra-
zón y de la libertad; como la constitución jerárquica de las colonias resistía
la organización democrática de la República, o las capitales de corbatín de-
jaban en el zaguán al campo de bota de potro, o los redentores bibliógenos
no entendieron que la revolución que triunfó con el alma de la tierra, des-
atada a la voz del salvador, con el alma de la tierra había de gobernar, y no
contra ella ni sin ella, entró a padecer América, y padece, de la fatiga de aco-
modación entre los elementos discordantes y hostiles que heredó de un co-
lonizador despótico y avieso, y las ideas y formas importadas que han
venido retardando, por su falta de realidad local, el gobierno lógico. El
continente descoyuntado durante tres siglos por un mando que negaba el
derecho del hombre al ejercicio de su razón, entró, desatendiendo o des-
oyendo a los ignorantes que lo habían ayudado a redimirse, en un gobierno
que tenía por base la razón; la razón de todos en las cosas de todos, y no la
razón universitaria de unos sobre la razón campestre de otros. El problema
de la independencia no era el cambio de formas, sino el cambio de espíritu.

Con los oprimidos había que hacer causa común, para afianzar el siste-
ma opuesto a los intereses y hábitos de mando de los opresores. El tigre, es-
pantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa. Muere echando
llamas por los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino que viene
con zarpas de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima.
La colonia continuó viviendo en la república; y nuestra América se está sal-
vando de sus grandes yerros –de la soberbia de las ciudades capitales, del
triunfo ciego de los campesinos desdeñados, de la importación excesiva de
las ideas y fórmulas ajenas, del desdén inicuo e impolítico de la raza abori-
gen–, por la virtud superior, abonada con sangre necesaria, de la repúbli-
ca que lucha contra la colonia. El tigre espera, detrás de cada árbol,



 

NUESTRA AMÉRICA

36

acurrucado en cada esquina. Morirá, con las zarpas al aire, echando llamas
por los ojos.

Pero “estos países se salvarán”, como anunció Rivadavia el argentino, el que
pecó de finura en tiempos crudos; al machete no le va vaina de seda, ni en el
país que se ganó con lanzón se puede echar el lanzón atrás, porque se enoja
y se pone en la puerta del Congreso de Iturbide “a que le hagan emperador
al rubio”. Estos países se salvarán porque, con el genio de la moderación que
parece imperar, por la armonía serena de la Naturaleza, en el continente de
la luz, y por el influjo de la lectura crítica que ha sucedido en Europa a la lec-
tura de tanteo y falansterio en que se empapó la generación anterior, le está
naciendo a América, en estos tiempos reales, el hombre real.

Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la
frente de niño. Éramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, el cha-
leco parisiense, el chaquetón de Norteamérica y la montera de España. El
indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del
monte, a bautizar sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la música
de su corazón, solo y desconocido, entre las olas y las fieras. El campesino,
el creador, se revolvía, ciego de indignación, contra la ciudad desdeñosa,
contra su criatura. Éramos charreteras y togas, en países que venían al mun-
do con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El genio hubiera es-
tado en hermanar, con la caridad del corazón y con el atrevimiento de los
fundadores, la vincha y la toga; en desestancar al indio; en ir haciendo lado
al negro suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron y
vencieron por ella. Nos quedó el oidor, y el general, y el letrado, y el preben-
dado. La juventud angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba al Cie-
lo, para caer con gloria estéril, la cabeza, coronada de nubes. El pueblo
natural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego del triunfo, los bastones
de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma his-
panoamericano. Se probó el odio, y los países venían cada año a menos.
Cansados del odio inútil, de la resistencia del libro contra la lanza, de la ra-
zón contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de
las castas urbanas divididas sobre la nación natural, tempestuosa o inerte,
se empieza, como sin saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos,



 

BIBLIOTECA AYACUCHO

37

y se saludan. “¿Cómo somos?” se preguntan; y unos a otros se van diciendo
cómo son. Cuando aparece en Cojímar un problema, no van a buscar la so-
lución a Dantzig. Las levitas son todavía de Francia, pero el pensamiento
empieza a ser de América. Los jóvenes de América se ponen la camisa al co-
do, hunden las manos en la masa, y la levantan con la levadura de su sudor.
Entienden que se imita demasiado, y que la salvación está en crear. Crear es
la palabra de pase de esta generación. El vino, de plátano; y si sale agrio, ¡es
nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno de un país han de
acomodarse a sus elementos naturales; que las ideas absolutas, para no caer
por un yerro de forma, han de ponerse en formas relativas; que la libertad,
para ser viable, tiene que ser sincera y plena; que si la república no abre los
brazos a todos y adelanta con todos, muere la república. El tigre de aden-
tro se entra por la hendija, y el tigre de afuera. El general sujeta en la mar-
cha la caballería al paso de los infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le
envuelve el enemigo la caballería. Estrategia es política. Los pueblos han
de vivir criticándose, porque la crítica es la salud; pero con un solo pecho y
una sola mente. ¡Bajarse hasta los infelices y alzarlos en los brazos! ¡Con el
fuego del corazón deshelar la América coagulada! ¡Echar, bullendo y rebo-
tando, por las venas, la sangre natural del país! En pie, con los ojos alegres
de los trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos
americanos. Surgen los estadistas naturales del estudio directo de la Natu-
raleza. Leen para aplicar, pero no para copiar. Los economistas estudian la
dificultad en sus orígenes. Los oradores empiezan a ser sobrios. Los dra-
maturgos traen los caracteres nativos a la escena. Las academias discuten
temas viables. La poesía se corta la melena zorrillesca y cuelga del árbol glo-
rioso el chaleco colorado. La prosa, centelleante y cernida, va cargada de
idea. Los gobernadores, en las repúblicas de indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas repúblicas es-
tá durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la
mar, a recobrar, con prisa loca y sublime, los siglos perdidos. Otras, olvidan-
do que Juárez paseaba en un coche de mulas, ponen coche de viento y de co-
chero a una pompa de jabón; el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre
al hombre liviano y abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el espí-
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ritu épico de la independencia amenazada, el carácter viril. Otras crían, en
la guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede devorarlas. Pero
otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no le viene de sí, sino de la
diferencia de orígenes, métodos e intereses entre los dos factores continen-
tales, y es la hora próxima en que se le acerque, demandando relaciones ín-
timas, un pueblo emprendedor y pujante que la desconoce y la desdeña. Y
como los pueblos viriles, que se han hecho de sí propios, con la escopeta y la
ley, aman, y sólo aman, a los pueblos viriles; como la hora del desenfreno y
la ambición, de que acaso se libre, por el predominio de lo más puro de su
sangre, la América del Norte, o en que pudieran lanzarla sus masas vengati-
vas y sórdidas, la tradición de conquista y el interés de un caudillo hábil, no
está tan cercana aún a los ojos del más espantadizo, que no dé tiempo a la
prueba de altivez, continua y discreta, con que se la pudiera encarar y des-
viarla; como su decoro de república pone a la América del Norte, ante los
pueblos atentos del Universo, un freno que no le ha de quitar la provoca-
ción pueril o la arrogancia ostentosa, o la discordia parricida de nuestra
América, el deber urgente de nuestra América es enseñarse como es, una en
alma e intento, vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada sólo
con la sangre de abono que arranca a las manos la pelea con las ruinas, y la
de las venas que nos dejaron picadas nuestros dueños. El desdén del vecino
formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de nuestra América; y ur-
ge, porque el día de la visita está próximo, que el vecino la conozca, la co-
nozca pronto, para que no la desdeñe. Por ignorancia llegaría, tal vez, a
poner en ella la codicia. Por el respeto, luego que la conociese, sacaría de
ella las manos. Se ha de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo
peor de él. Hay que dar ocasión a lo mejor para que se revele y prevalezca
sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece. Los pueblos han de tener una pico-
ta para quien les azuza a odios inútiles; y otra para quien no les dice a tiem-
po la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos,
los pensadores de lámparas, enhebran y recalientan las razas de librería,
que el viajero justo y el observador cordial buscan en vano en la justicia de
la Naturaleza, donde resalta en el amor victorioso y el apetito turbulento, la
identidad universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los cuer-



 

1. Semí: ídolo de origen taíno que representa –de acuerdo con una concepción animista– las
fuerzas de la Naturaleza. El término aparece recogido por fray Ramón Pané. El Prof. José
Juan Arrom al anotar el texto del fraile, aconseja se escriba Cemí. Martí, lo utiliza en senti-
do simbólico y pensando posiblemente en la figura mayor de la mitología taína, o sea en Yu-
cahuguamá.
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pos diversos en forma y en color. Peca contra la Humanidad el que fomen-
te y propague la oposición y el odio de las razas. Pero en el amasijo de los
pueblos se condensan, en la cercanía de otros pueblos diversos, caracteres
peculiares y activos, de ideas y de hábitos, de ensanche y adquisición, de
vanidad y de avaricia, que del estado latente de preocupaciones naciona-
les pudieran, en un período de desorden interno o de precipitación del ca-
rácter acumulado del país, trocarse en amenaza grave para las tierras
vecinas, aisladas y débiles, que el país fuerte declara perecederas e inferio-
res. Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatía de aldea, una mal-
dad ingénita y fatal al pueblo rubio del continente, porque no habla
nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se nos parece en
sus lacras políticas, que son diferentes de las nuestras; ni tiene en mucho a
los hombres biliosos y trigueños, ni mira caritativo, desde su eminencia
aún mal segura, a los que, con menos favor de la Historia, suben a tramos
heroicos la vía de las repúblicas; ni se han de esconder los datos patentes
del problema que puede resolverse, para la paz de los siglos, con el estu-
dio oportuno y la unión tácita y urgente del alma continental. ¡Porque ya
suena el himno unánime; la generación actual lleva a cuestas, por el cami-
no abonado por los padres sublimes, la América trabajadora; del Bravo a
Magallanes, sentado en el lomo del cóndor, regó el Gran Semí1, por las na-
ciones románticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la semi-
lla de la América nueva!

El Partido Liberal, México, 30 de enero de 1891.
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REVOLUCIÓN DE 1810 
 

(Capítulo IV de Civilización y barbarie) 
 
 

Cuando la batalla empieza, el tártaro da un grito 
terrible, llega, hiere, desaparece y vuelve como el rayo. 

Víctor Hugo 
 
 
He necesitado andar todo el camino que dejo recorrido para llegar al punto en 
que nuestro drama comienza. Es inútil detenerse en el carácter, objeto y fin de la 
revolución de la Independencia. En toda la América fueron los mismos, nacidos 
del mismo origen, a saber: el movimiento de las ideas europeas. La América 
obraba así porque así obran todos los pueblos. Los libros, los acontecimientos, 
todo llevaba a la América a asociarse a la impulsión que a la Francia habían dado 
Norteamérica y sus propios escritores; a la España, la Francia y sus libros. Pero 
lo que necesito notar para mi objeto es que la revolución, excepto en su símbolo 
exterior, independencia del rey, era sólo interesante e inteligible para las ciudades 
argentinas, extraña y sin prestigio para las campañas. En las ciudades había 
libros, ideas, espíritu municipal, juzgados, derechos, leyes, educación, todos los 
puntos de contacto y de mancomunidad que tenemos con los europeos; había 
una base de organización, incompleta, atrasada, si se quiere, pero precisamente 
porque era incompleta, porque no estaba a la altura de lo que ya se sabía que 
podía llegar, se adoptaba la revolución con entusiasmo. Para las campañas, la 
revolución era un problema; sustraerse a la autoridad del rey era agradable, por 
cuanto era sustraerse a la autoridad. La campaña pastora no podía mirar la 
cuestión bajo otro aspecto. Libertad, responsabilidad del poder, todas las 
cuestiones que la revolución se proponía resolver eran extrañas a su manera de 
vivir, a sus necesidades. Pero la revolución le era útil en este sentido: que iba a 
dar objeto y ocupación a ese exceso de vida que hemos indicado y que iba a 
añadir un nuevo centro de reunión, mayor al circunscrito a que acudían 
diariamente los varones en toda la extensión de las campañas. 
 
Aquellas constituciones espartanas; aquellas fuerzas físicas tan desenvueltas; 
aquellas disposiciones guerreras que se malbarataban en puñaladas y tajos entre 
unos y otros; aquella desocupación romana a que sólo faltaba un Campo de 
Marte para ponerse en ejercicio activo; aquella antipatía a la autoridad con quien 
vivían en continua lucha, todo encontraba al fin camino por donde abrirse paso y 
salir a la luz, ostentarse y desenvolverse. 
 
Empezaron, pues, en Buenos Aires los movimientos revolucionarios y todas las 



ciudades del interior respondieron con decisión al llamamiento. Las campañas 
pastoras se agitaron y adhirieron al impulso. En Buenos Aires empezaron a 
formarse ejércitos, pasablemente disciplinados, para acudir al Alto Perú y a 
Montevideo, donde se hallaban las fuerzas españolas mandadas por el general 
Vigodet. El general Rondeau puso sitio a Montevideo con un ejército disciplinado. 
Concurría al sitio Artigas, caudillo célebre, con algunos millares de gauchos. 
Artigas había sido contrabandista temible hasta 1804, en que las autoridades 
civiles de Buenos Aires pudieron ganarlo y hacerle servir en carácter de 
comandante de campaña en apoyo de esas mismas autoridades a quienes había 
hecho la guerra hasta entonces. Si el lector no se ha olvidado del baqueano y de 
las cualidades generales que constituyen el candidato para la comandancia de 
campaña, comprenderá fácilmente el carácter e instintos de Artigas. 
 
Un día Artigas con sus gauchos se separó del general Rondeau y empezó a 
hacerle la guerra. La posición de éste era la misma que hoy tiene Oribe sitiando a 
Montevideo y haciendo a retaguardia frente a otro enemigo. La única diferencia 
consistía en que Artigas era enemigo de los patriotas y de los realistas a la vez. Yo 
no quiero entrar en averiguación de las causas o pretextos que motivaron este 
rompimiento; ni tampoco quiero darle nombre ninguno de los consagrados en el 
lenguaje de la política, porque ninguno le conviene. Cuando un pueblo entra en 
revolución, dos intereses opuestos luchan al principio: el revolucionario y el 
conservador; entre nosotros se han denominado los partidos que los sostenían, 
patriotas y realistas. Natural es que, después del triunfo, el partido vencedor se 
subdivida en fracciones de moderados y exaltados; los unos que quieran llevar la 
revolución en todas sus consecuencias; los otros que quieran mantenerla en 
ciertos límites. También es del carácter de las revoluciones que el partido vencido 
primeramente vuelva a reorganizarse y triunfar a merced de la división de los 
vencedores. Pero cuando en una revolución una de las fuerzas llamadas en su 
auxilio se desprende inmediatamente, forma una tercera entidad, se muestra 
indiferentemente hostil a unos y a otros combatientes, a realistas o patriotas; 
esta fuerza que se separa es heterogénea; la sociedad que la encierra no ha 
conocido hasta entonces su existencia, y la revolución sólo ha servido para que se 
muestre y desenvuelva. 
 
Este era el elemento que el célebre Artigas ponía en movimiento; instrumento 
ciego, pero lleno de vida, de instintos hostiles a la civilización europea y a toda 
organización regular; adverso a la monarquía como a la república, porque ambas 
venían de la ciudad y traían aparejado un orden y la consagración de la 
autoridad. De este instrumento se sirvieron los partidos diversos de las ciudades 
cultas, y principalmente el menos revolucionario, hasta que, andando el tiempo, 
los mismos que lo llamaron en su auxilio sucumbieron, y con ellos la ciudad, sus 
ideas, su literatura, sus colegios, sus tribunales, su civilización. 
 
Este movimiento espontáneo de las campañas pastoriles fue tan ingenuo en sus 
primitivas manifestaciones, tan genial tan expresivo de su espíritu y tendencias, 
que abisma hoy el candor de los partidos de las ciudades que lo asimilaron a su 
causa y lo bautizaron con los nombres políticos que a ellos los dividían. La fuerza 
que sostenía a Artigas en Entre Ríos era la misma que en Santa Fe a López, en 
Santiago a Ibarra, en los Llanos a Facundo. El individualismo constituía su 
esencia, el caballo su arma exclusiva, la pampa inmensa su teatro. Las hordas 



beduinas que hoy importunan con su algaradas y depredaciones las fronteras de 
la Argelia, dan una idea exacta de la montonera argentina, de que se han servido 
hombres sagaces o malvados insignes. La misma lucha de civilización y barbarie 
de la ciudad y el desierto existe hoy en África; los mismos personajes, el mismo 
espíritu, la misma estrategia indisciplinada entre la horda y la montonera. Masas 
inmensas de jinetes vagando por el desierto, ofreciendo el combate a las fuerzas 
disciplinadas de las ciudades, si se sienten superiores en fuerza, disipándose 
como las nubes de cosacos, en todas direcciones, si el combate es igual siquiera, 
para reunirse de nuevo, caer de improviso sobre los que duermen, arrebatarles 
los caballos, matar a los rezagados y a las partidas avanzadas; presentes siempre, 
intangibles por su falta de cohesión, débiles en el combate, pero fuertes e 
invencibles en una larga campaña, en que, al fin, la fuerza organizada, el ejército, 
sucumbe diezmado por los encuentros parciales, las sorpresas, la fatiga, la 
extenuación. 
 
La montonera, tal como apareció en los primeros días de la República bajo las 
órdenes de Artigas, presentó ya ese carácter de ferocidad brutal y ese espíritu 
terrorista que al inmortal bandido, al estanciero de Buenos Aires estaba 
reservado convertir en un sistema de legislación aplicado a la sociedad culta, y 
presentarlo, en nombre de la América avergonzada, a la contemplación de la 
Europa. Rosas no ha inventado nada; su talento ha consistido sólo en plagiar a 
sus antecesores y hacer de los instintos brutales de las masas ignorantes un 
sistema meditado y coordinado fríamente. La correa de cuero sacada al coronel 
Maciel y de que Rosas se ha hecho una manea que enseña a los agentes 
extranjeros, tiene sus antecedentes en Artigas y en los demás caudillos bárbaros, 
tártaros. La montonera de Artigas enchalecaba a sus enemigos; esto es, los cosía 
dentro de un retobo de cuero fresco y los dejaba así abandonados en los campos. 
El lector suplirá todos los horrores de esta muerte lenta. El año 36 se ha repetido 
este horrible castigo con un coronel del ejército. El ejecutar con el cuchillo, 
degollando y no fusilando, es un instinto de carnicero que Rosas ha sabido 
aprovechar para dar todavía a la muerte formas gauchas y al asesino placeres 
horribles; sobre todo, para cambiar las formas legales y admitidas en las 
sociedades cultas, por otras que él llama americanas y en nombre de las cuales 
invita a la América para que salga a su defensa, cuando los sufrimientos del 
Brasil, del Paraguay, del Uruguay invocan la alianza de los poderes europeos a fin 
de que les ayuden a librarse de este caníbal que ya los invade con sus hordas 
sanguinarias. ¡No es posible mantener la tranquilidad de espíritu necesaria para 
investigar la verdad histórica, cuando se tropieza a cada paso con la idea de que 
ha podido engañarse a la América y a la Europa tanto tiempo con un sistema de 
asesinatos y crueldades, tolerables tan sólo en Ashanty o Dahomay, en el interior 
de África! 
 
Tal es el carácter que presenta la montonera desde su aparición; género singular 
de guerra y enjuiciamiento que sólo tiene antecedentes en los pueblos asiáticos 
que habitan las llanuras y que no ha debido nunca confundirse con los hábitos, 
ideas y costumbres de las ciudades argentinas, que eran, como todas las 
ciudades americanas, una continuación de la Europa y de la España. La 
montonera sólo puede explicarse examinando la organización íntima de la 
sociedad de donde procede. Artigas, baqueano, contrabandista, esto es, haciendo 
la guerra a la sociedad civil, a la ciudad; comandante de campaña por 



transacción, caudillo de las masas de a caballo, es el mismo tipo que, con ligeras 
variantes, continúa reproduciéndose en cada comandante de campaña que ha 
llegado a hacerse caudillo. Como todas las guerras civiles en que profundas 
desemejanzas de educación, creencias y objetos dividen a los partidos, la guerra 
interior de la República Argentina ha sido larga, obstinada, hasta que uno de los 
elementos ha vencido. La guerra de la revolución argentina ha sido doble: 
primero guerra de las ciudades, iniciadas en la cultura europea, contra los 
españoles, a fin de dar mayor ensanche a esa cultura; segundo, guerra de los 
caudillos contra las ciudades, a fin de librarse de toda sujeción civil y desenvolver 
su carácter y su odio contra la civilización. Las ciudades triunfan de los 
españoles, y las campañas de las ciudades. He aquí explicado el enigma de la 
revolución argentina, cuyo primer tiro se disparó en 1810 y el último aún no ha 
sonado todavía. 
 
No entraré en todos los detalles que requeriría este asunto; la lucha es más o 
menos larga; unas ciudades sucumben primero, otras después. La vida de 
Facundo Quiroga nos proporcionará ocasión de mostrarlo en toda su desnudez. 
Lo que por ahora necesito hacer notar, es que con el triunfo de estos caudillos, 
toda forma civil, aun en el estado en que las usaban los españoles ha 
desaparecido totalmente en unas partes; en otras, de un modo parcial, pero 
caminando visiblemente a su destrucción. Los pueblos en masa no son capaces 
de comparar distintivamente unas épocas con otras; el momento presente es para 
ellos el único sobre el cual se extienden sus miradas; así es como nadie ha 
observado hasta ahora la destrucción de las ciudades y su decadencia; lo mismo 
que no prevén la barbarie total a que marchan visiblemente los pueblos del 
interior. Buenos Aires es tan poderosa en elementos de civilización europea, que 
concluirá al fin con educar a Rosas y contener sus instintos sanguinarios y 
bárbaros. El alto puesto que ocupa, las relaciones con los gobiernos europeos, la 
necesidad en que se ha visto de respetar a los extranjeros, la de mentir por la 
prensa y negar las atrocidades que ha cometido, a fin de salvarse de la 
reprobación universal que lo persigue, todo, en fin, contribuirá a contener sus 
desafueros, como ya se está sintiendo; sin que esto estorbe que Buenos Aires 
venga a ser, como La Habana, el pueblo más rico de América, pero también el 
más subyugado y a su vez el más degradado. 
 
Cuatro son las ciudades que han sido aniquiladas ya por el dominio de los 
caudillos que sostienen hoy a Rosas, a saber: Santa Fe, Santiago del Estero, San 
Luis y La Rioja. Santa Fe, situada en la confluencia del Paraná y otro río 
navegable que desemboca en sus inmediaciones, es uno de los puntos más 
favorecidos de la América, y sin embargo, no cuenta hoy con dos mil almas; San 
Luis, capital de una provincia de cincuenta mil habitantes, y donde no hay más 
ciudad que la capital, no tiene mil quinientas. 
 
Para hacer sensible la ruina y decadencia de la civilización y los rápidos 
progresos que la barbarie hace en el interior, necesito tomar dos ciudades: una, 
ya aniquilada, la otra caminando sin sentirlo a la barbarie: La Rioja y San Juan. 
La Rioja no ha sido en otro tiempo una ciudad de primer orden; pero, comparada 
con su estado presente, la desconocerían sus mismos hijos. Cuando principió la 
revolución de 1810 contaba con un crecido número de capitalistas y personajes 
notables que han figurado de un modo distinguido en las armas, en el foro, en la 



tribuna, en el púlpito. De La Rioja ha salido el doctor Castro Barros, diputado al 
Congreso de Tucumán y canonista célebre; el general Dávila, que libertó a 
Copiapó del poder de los españoles en 1817; el general Ocampo, presidente de 
Charcas; el doctor don Gabriel Ocampo, uno de los abogados más célebres del 
foro argentino, y un número crecido de abogados del apellido de Ocampo, Dávila 
y García, que existen hoy desparramados por el territorio chileno, como varios 
sacerdotes de luces, entre ellos el doctor Gordillo, residente en el Huasco. 
 
Para que una provincia haya podido producir en una época dada tantos hombres 
eminentes e ilustrados, es necesario que las luces hayan estado difundidas sobre 
un número mayor de individuos y sido respetadas y solicitadas con ahínco. Si en 
los primeros días de la revolución sucedía esto, ¿cuál no debería ser el 
acrecentamiento de luces, riqueza y población que hoy día debiera notarse, si un 
espantoso retroceso a la barbarie no hubiese impedido a aquel pobre pueblo 
continuar su desenvolvimiento? ¿Cuál es la ciudad chilena, por insignificante que 
sea, que no pueda enumerar los progresos que ha hecho en diez años, en 
ilustración, aumento de riqueza y ornato, sin excluir aun de este número las que 
han sido destruidas por los terremotos? 
 
Pues bien; veamos el estado de La Rioja, según las soluciones dadas a uno de los 
muchos interrogatorios que he dirigido para conocer a fondo los hechos sobre que 
fundo mis teorías. Aquí es una persona respetable la que habla, ignorando 
siquiera el objeto con que interrogo sus recientes recuerdos, porque sólo hace 
cuatro meses que dejó La Rioja: 
 
¿A qué número ascenderá aproximadamente la población actual de La Rioja? 
R. Apenas mil quinientas almas. Se dice que sólo hay quince varones residentes 
en la ciudad. 
¿Cuántos ciudadanos notables residen en ella? 
R. En la ciudad serán seis u ocho. 
¿Cuántos abogados tienen estudio abierto? 
R. Ninguno. 
¿Cuántos médicos asisten a los enfermos? 
R. Ninguno. 
¿Qué jueces letrados hay? 
R. Ninguno. 
¿Cuántos hombres visten frac? 
R. Ninguno. 
¿Cuántos jóvenes riojanos están estudiando en Córdoba o Buenos Aires? 
R. Sólo sé de uno. 
¿Cuántas escuelas hay y cuántos niños asisten? 
R. Ninguna. 
¿Hay algún establecimiento público de caridad? 
R. Ninguno, ni escuela de primeras letras. El único religioso franciscano que hay 
en aquel convento tiene algunos niños. 
¿Cuántos templos arruinados hay? 
R. Cinco; sólo la Matriz sirve de algo. 
¿Se edifican casas nuevas? 
R. Ninguna, ni se reparan las caídas. 
¿Se arruinan las existentes? 



R. Casi todas, porque las avenidas de las calles son tantas. 
¿Cuántos sacerdotes se han ordenado? 
R. En la ciudad, sólo dos mocitos; uno es clérigo cura; otro es religioso de 
Catamarca. En la provincia, cuatro más. 
¿Hay grandes fortunas de a cincuenta mil pesos? ¿Cuántas de a veinte mil? 
R. Ninguna, todos pobrísimos. 
¿Ha aumentado o disminuido la población? 
R. Ha disminuido más de la mitad. 
¿Predomina en el pueblo algún sentimiento de terror? 
R. Máximo. Se teme aún hablar lo inocente. 
¿La moneda que se acuña es de buena ley? 
R. La provincial es adulterada. 
 
Aquí los hechos hablan con toda su triste y espantosa severidad. Sólo la historia 
de las conquistas de los mahometanos sobre la Grecia presenta ejemplos de una 
barbarización, de una destrucción tan rápida. ¡Y esto sucede en América en el 
siglo XIX! ¡Es la obra sólo de veinte años, sin embargo! Lo que conviene a La Rioja 
es exactamente aplicable a Santa Fe, a San Luis, a Santiago del Estero, 
esqueletos de ciudades, villorrios decrépitos y devastados. En San Luis hace diez 
años que sólo hay un sacerdote, y que no hay escuela, ni una persona que lleve 
frac. Pero vamos a juzgar en San Juan la suerte de las ciudades que han 
escapado a la destrucción, pero que van barbarizándose insensiblemente. 
 
San Juan es una provincia agrícola y comerciante exclusivamente; el no tener 
campaña la ha librado por largo tiempo del dominio de los caudillos. Cualquiera 
que fuese el partido dominante, gobernador y empleados eran tomados de la 
parte educada de la población, hasta el año 1833, en que Facundo Quiroga 
colocó a un hombre vulgar en el gobierno. Este, no pudiéndose sustraer a la 
influencia de las costumbres civilizadas que prevalecían en despecho del poder, 
se entregó a la dirección de la parte culta, hasta que fue vencido por Brizuela, jefe 
de los riojanos, sucediéndole el general Benavídez, que conserva el mando hace 
nueve años, no ya como una magistratura periódica, sino como propiedad suya. 
San Juan ha crecido en población, a causa de los progresos de la agricultura y de 
la emigración de La Rioja y San Luis, que huye del hambre y de la miseria. Sus 
edificios se han aumentado sensiblemente; lo que prueba toda la riqueza de 
aquellos países y cuánto podrían progresar si el gobierno cuidase de fomentar la 
instrucción y la cultura, únicos medios de elevar a un pueblo. 
 
El despotismo de Benavídez es blando y pacifico, lo que mantiene la quietud y la 
calma en los espíritus. Es el único caudillo de Rosas que no se ha hartado de 
sangre; pero la influencia barbarizadora del sistema actual no se hace sentir 
menos por eso. 
 
En una población de cuarenta mil habitantes reunidos en una ciudad, no hay un 
solo abogado hijo del país ni de las otras provincias. 
 
Todos los tribunales están desempeñados por hombres que no tienen el más leve 
conocimiento del derecho, y que son, además, hombres estúpidos en toda la 
extensión de la palabra. No hay establecimiento ninguno de educación pública. 
Un colegio de señoras fue cerrado en 1840; tres de hombres han sido abiertos y 



cerrados sucesivamente de 40 a 43, por la indiferencia y aún hostilidad del 
gobierno. 
 
Sólo tres jóvenes se están educando fuera de la provincia. 
Sólo hay un médico sanjuanino. 
No hay tres jóvenes que sepan el inglés, ni cuatro que hablen francés. 
Uno sólo hay que ha cursado matemáticas. 
Un solo joven hay que posee una instrucción digna de un pueblo culto, el señor 
Rawson, distinguido ya por sus talentos extraordinarios. Su padre es 
norteamericano, y a esto ha debido recibir educación. 
No hay diez ciudadanos que sepan más que leer y escribir. 
No hay un militar que haya servido en ejércitos de línea fuera de la República (2) 
 
¿Creeráse que tanta mediocridad es natural a una ciudad del interior? ¡No! Ahí 
está la tradición para probar lo contrario. Veinte años atrás, San Juan era uno de 
los pueblos más cultos del interior, y ¿cuál no debe ser la decadencia y 
postración de una ciudad americana, para ir a buscar sus épocas brillantes 
veinte años atrás del momento presente? 
 
El año 1831 emigraron a Chile doscientos ciudadanos jefes de familia, jóvenes, 
literatos, abogados, militares, etc. Copiapó, Coquimbo, Valparaíso y el resto de la 
República están llenos aún de estos nobles proscritos, capitalistas algunos, 
mineros inteligentes otros, comerciantes y hacendados muchos, abogados, 
médicos varios. Como en la dispersión de Babilonia, todos éstos no volvieron a 
ver la tierra prometida. ¡Otra emigración ha salido, para no volver, en 1840! 
 
San Juan había sido hasta entonces suficientemente rico en hombres civilizados 
para dar al célebre Congreso de Tucumán un presidente de la capacidad y altura 
del doctor Laprida, que murió más tarde asesinado por los Aldao; un prior a la 
Recoleta Dominica de Chile en el distinguido sabio y patriota Oro, después obispo 
de San Juan; un ilustre patriota, don Ignacio de la Roza, que preparó con San 
Martín la expedición a Chile, y que derramó en su país las semillas de la igualdad 
de clases prometida por la revolución; un ministro al gobierno de Rivadavia; un 
ministro a la legación argentina en don Domingo de Oro, cuyos talentos 
diplomáticos no son aún debidamente apreciados; un diputado al Congreso de 
1826 en el ilustrado sacerdote Vera; un diputado a la convención de Santa Fe en 
el presbítero Oro, orador de nota; otro a la de Córdoba en don Rudecindo Rojo, 
tan eminente por sus talentos y genio industrial como por su grande instrucción; 
un militar al ejército, entre otros, en el coronel Rojo, que ha salvado dos 
provincias sofocando motines con sólo su serena audacia, y de quien el general 
Paz, juez competente en la materia, decía que seria uno de los primeros generales 
de la República. San Juan poseía entonces un teatro y compañía permanente de 
actores. 
 
Existen aún los restos de seis o siete bibliotecas de particulares en que estaban 
reunidas. las principales obras del siglo XVIII, y las traducciones de las mejores 
griegas y latinas. Yo no he tenido otra instrucción hasta el año 36, que la que 
esas ricas, aunque truncas bibliotecas pudieron proporcionarme. Era tan rico 
San Juan en hombres de luces el año 1825, que la sala de representantes 
contaba con seis oradores de nota. Los miserables aldeanos que hoy (1845) 



deshonran la sala de representantes de San Juan, en cuyo recinto se oyeron 
oraciones tan elocuentes y pensamientos tan elevados, que sacudan el polvo de 
las actas de aquellos tiempos y huyan avergonzados de estar profanando con sus 
diatribas. aquel augusto santuario. 
 
Los juzgados, el ministerio, estaban servidos por letrados, y quedaba suficiente 
número para la defensa de los intereses de las partes. 
 
La cultura de los modales, el refinamiento de las costumbres, el cultivo de las 
letras, las grandes empresas comerciales, el espíritu público de que estaban 
animados los habitantes, todo anunciaba al extranjero la existencia de una 
sociedad culta, que caminaba rápidamente a elevarse a un rango distinguido, lo 
que daba lugar para que las prensas de Londres divulgasen por América y 
Europa este concepto honroso: "...manifiestan las mejores disposiciones para 
hacer progresos en la civilización; en el día se considera a este pueblo como el 
que sigue a Buenos Aires más inmediatamente en la marcha de la reforma social; 
allí se han adoptado varias de las instituciones nuevamente establecidas en 
Buenos Aires, en proporción relativa; y en la reforma eclesiástica han hecho los 
sanjuaninos progresos extraordinarios, incorporando todos los regulares al clero 
secular y extinguiendo los conventos que aquéllos tenían…" 
 
Pero lo que dará una idea más completa de la cultura de entonces es el estado de 
la enseñanza primaria. Ningún pueblo de la República Argentina se ha 
distinguido más que San Juan en su solicitud por difundirla, ni hay otro que 
haya obtenido resultados más completos. No satisfecho el gobierno de la 
capacidad de los hombres de la provincia para desempeñar cargo tan importante, 
mandó traer de Buenos Aires el año 1815 un sujeto que reuniese, a una 
instrucción competente, mucha moralidad. Vinieron unos señores Rodríguez, tres 
hermanos dignos de rolar con las primeras familias del país, y en las que se 
enlazaron, tal era su mérito y la distinción que se les prodigaba. Yo, que hago 
profesión hoy de la enseñanza primaria, que he estudiado la materia, puedo decir 
que si alguna vez se ha realizado en América algo parecido a las famosas escuelas 
holandesas descriptas por M. Cousin, es en la de San Juan. La educación moral 
y religiosa era acaso superior a la instrucción elemental que allí se daba; y no 
atribuyo a otra causa el que en San Juan se hayan cometido tan pocos crímenes, 
ni la conducta moderada del mismo Benavidez, sino a que la mayor parte de los 
sanjuaninos, él incluso, han sido educados en esa famosa escuela, en que los 
preceptos de la moral se inculcaban a los alumnos con una especial solicitud. Si 
estas páginas llegan a manos de don Ignacio y de don Roque Rodríguez, que 
reciban este débil homenaje que creo debido a los servicios eminentes hechos por 
ellos, en asocio de su finado hermano don José, a la cultura y moralidad de un 
pueblo entero.[Detalles sobre el sistema y organización de este establecimiento de 
educación pública, se encuentran en Educación Popular, trabajo especial 
consagrado a la materia y fruto del viaje a Europa y Estados Unidos hecho por 
encargo del Gobierno de Chile. - El autor] 
 
Esta es la historia de las ciudades argentinas. Todas ellas tienen que reivindicar 
glorias, civilización y notabilidades pasadas. Ahora el nivel barbarizador pesa 
sobre todas ellas. La barbarie del interior ha llegado a penetrar hasta las calles de 
Buenos Aires. Desde 1810 hasta 1840, las provincias que encerraban en su 



ciudades tanta civilización, fueron demasiado bárbaras, empero, para destruir 
con su impulso la obra colosal de la revolución de la independencia. Ahora que 
nada les queda de lo que en hombres, luces e instituciones tenían, ¿qué va a ser 
de ellas? La ignorancia y la pobreza, que es la consecuencia, están como las aves 
mortecinas, esperando que las ciudades del interior den la última boqueada, para 
devorar su presa, para hacerlas campo, estancia. Buenos Aires puede volver a ser 
lo que fue, porque la civilización europea es tan fuerte allí, que a despecho de las 
brutalidades del gobierno se ha de sostener. Pero en las provincias, ¿en qué se 
apoyará? Dos siglos no bastarán para volverlas al camino que han abandonado, 
desde que la generación presente educa a sus hijos en la barbarie que a ella le ha 
alcanzado. ¿Pregúntasenos ahora por qué combatimos? Combatimos por volver a 
las ciudades su vida propia. 
 
Civilización y barbarie (1845).  
Obras completas de D. F. Sarmiento. Vol. VII. Buenos Aires, 1896. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


